পুবোথ ঘেষে 


তব 2: 


প্রথম প্রকাশ 
ফাল্গুন, ১৩৬৪ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ 
বৈশাখ, ১৩৬৫ 
তৃতীয় মুদ্রণ 
বৈশাখ, ১৩৬৭ 
চতুর্থ মুদ্রণ 
বৈশাখ, ১৩৬৮ 
প্রকাশক 
নারায়ণ সেনগুপ্ত, 
৩/১এ, গ্যামাচরণ দে ্রীট, কলিকাতী।--১২ 


প্রচ্ছদ ক্ধপায়ণ 
গণেশ বস্থ 


মুদ্রাকর 
শ্রীইন্দ্রজিৎ পোদ্দার, 
শ্রীগোপাল প্রেস, 
১২১ পাত দীনেন্দর গ্রীট, কলিকাতা- ৪ 


লেখকের অন্যান্য রচনা 
ভারত প্রেষকথা 


গল্প সূচী 
ভোরের মালতী, নন্দের নন্দন, শান্তিদ্াতা, সম্পত্তি, গানের 
চেয়ে বেশী, দেবতারে শ্র্রিয় করি, স্বরহিষচ্ছায়া, মিথ্য! 
মা, নমিতার লেতার, এতিহাসিক বস্তবাদ, পর্ষিপূর্ণ। ! 


ভোরের মালতী 


সার। বাড়ির ব্যত্ততা আর চঞ্চলতার খকম দেখলে মনে হবে, যেন স্বপ্নে 
পাওয়া একটা ঘটনার পরিণাম এখনি ব্বচক্ষে দেখে নিয়ে এখনি শাখ 
বাজাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে এই বাড়ির মন। কাজগুলি যেন 
দৌড়াদৌড়ি করছে, যেন তর সইছে না । 

যে ভাবে হস্তদস্ত হযে মালতীর ঘরের দিকে ছুটে এলেন বড় বৌঠান, 
তাতে আর বুঝতে বাকী থাকে না যে, কিসের জন্ত আর এক মুহর্তও তর 
সইছে না এবং সইতে চাইছেও না এই বাড়ির মন। 

বড বৌঠানের হাতে একটি লাল পেড়ে শাস্তিপুরী শাড়ি, নতুন পয়সা- 
রঙের একটি ব্লাউজ, একটি সিক্ষের সায়া, আর, আরও নানা রকমের 
মেষেলী সাজের উপচার ৷ মালতীর ঘরের দরজার কাছে এসে একবার 
হাপ ছাড়েন বড় বৌঠান, সঙ্গে সঙ্গে তার হাত-পাষের উল্লাম যেন আপন 
খুশিতে ছটফটিয়ে ওঠে। এক ধাকায় ভেজানো কপাট ঝনঝনিয়ে খুলে দিয়ে 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করেন বড় বৌঠান।--ধর ধর; শিগগির ধর। 
তোমাকে আর এক মুহূর্তও এ সাজে আমি থাকতে দেব ন মেয়ে। 

ঘরের জানালাটাকে খোলা পেয়ে বিকেলের একঝালক রোদও যেন সেই 
মুহূর্তে লু হযে এসে ঘুটিয়ে পড়ে লালপেড়ে শীস্তিগুরীর উপর | রভভীন হয়ে 
ওঠে মালতীর মুখ । দেখে মনে হয়, বিকেলের রোদ এ শাস্তিপুরী লাল- 
পাড়ের আভা তুলে নিয়ে মালতীর মুখে মাখিয়ে দিয়েছে । 

মালতীর এ সাদ! সাজের রিক্ততা ধ্বংস ক”রে মালতীকে এই মুহূর্তে 
রডীন করে দেবার জন্স ব্যত্ত হয়ে উঠেছেন বড় বৌঠান । বিশ বছর ধয়ে 
মালতীর জীবনের এ সাঁদাটে কূপ অনেক কষ্টে সহ করেছে এই বাড়ির মন। 
কিন্ত আরনা। আর একমুহূর্তও না। মালতীর গায়ে এ সাদা থান আর 
সাদ! আদ্দির জাঁমাটাকে আর একমুহর্ভও দেখতে রাজি নয় এই বাড়ির 
কোন চক্ষু 

বড় বৌঠান বলেন- নাও নাও, হাত তুলে ধর, এখুনি প'রে ফেল। 

কিন্তু বড় বৌঠান এত ব্যন্ত হয়ে উঠলেও মালতীর হাত দুটো হঠাৎ এত 


গ 


ব্যস্ত হয়ে উঠবে কেমন ক”রে ? মালতীর মুখের উপর ব্ুীন আভা চমকে 
উঠলেও হাত ছুটে যে বিশ বছরের 'অনভ্যাসের শাসনে কুষ্টিত হয়ে রয়েছে। 
আজ হঠাঁৎ লালপেড়ে শান্তিপুরীকে জীবনে বরণ ক”রে নেবার জন্ত এত 
'অলজ্জ ব্যস্ততা সে মেয়ের হাতে চঞ্চল হয়ে উঠবেই বা কি করে, যে মেয়ের 
জীবন বিধবারই জীবনের মত আজ বিশ বছর ধরে সাদাটে রিক্ততার মধ্যে 
ডুবে রয়েছে? ইচ্ছা থাকলেও হাত ছু*টো যে লজ্জা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। 

মালতী বলে--তুমি এ রকম ডাকাতের মত কাণ্ড কেন করছে! বড় 
বৌঠান? ওগুলে। এখন রেখে দাঁও। 

মালতীর কথাগুলিকেও বোধ হয় একট! লাজুক হাসির শিহর জড়িয়ে 
ধরছে । লালপেড়ে শান্তিপুরীকে বিছানার উপর রেখে চলে গেলেন বড় 
বৌঠাঁন। 

ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে তাকাতেই চোখ থেকে স্বপ্ন সরে যায়; এই তো! 
ঘুমের জীবনের নিয়ম । কিন্ত মালতীর ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তার জীবনট! 
বিশ বছরের ঘুম থেকে হঠাঁৎ জেগে উঠে চোখ মেলতেই দেখতে পেয়েছে, 
সেই স্বপ্র যেন চোখ ছেয়ে ধরেছে । বিশ বছর পরে স্বামী ফিরে এসেছে 
যার, তার মন বিস্ময়ের আনন্দ সহ্থ করতে গিয়ে একবার না কেদে থাকতে, 
পারবেই বা কেন ? চোখ মুছে লালপেড়ে শান্তিপুরীর দিকে তাকায় মালতী । 
হেসে ওঠে মালতীর চোখ । 

এ যেন নতুন করে আর একবাঁর ফুলশম্যার আহ্বান, একই প্রিয়জনের 
বুকের কাছে । বিশ বছর আগে এই বাঁড়িরই আর একটি ঘরে এ বৌঠানই 
ঠিক এমনি করে রঙীন শাড়ি হাতে নিয়ে মালতীর চোখের সামনে দাড়িয়ে, 
ঠিক এই রকমই ডাকাতের মত ভঙ্গীতে হুমকি দিয়েছিলেন । মালতীর সে 
দিনের মনের মিষ্টি বেদনা! ওর চোখ ছু”টোকে ঠিক এই রকনই ভিজিয়ে 
দিষেছিল । 

আজ বিশ বছর পরে ফিরে এসে উঠানের এ শেষ কেঁণের করবীর 
কাছে ঘরের ভিতরে বসে ছোট কাকার সঙ্গে এখন কথা বলছে যে মানুষটি, 
সে যে মালতীরই জীবনের এক ফুলছড়ানে! উৎসবের উপহার, মালতীর 
স্বামী ইন্দুপ্রকাশ, যার কোল ধথেষে বসে জীবনের এক অদ্ভুত ভয় লঙ্জ! আর 
মধুরত! প্রথম সহা করেছিল মালতী । 


৮৮ 


ফিরে এসেছে মালতীর স্বামী । আজই এই বিকালে, মাত্র এই দশ 
মিনিট হলে! পৌছেছে । আগেই জানা ছিল, ইন্দুপ্রকাশ আজ আসবে । 
বেশি দিন আগে নয়। মাত্র তিনদিন হলে! । গত বুধবারের সন্ধ্যায় কলকাতা 
থেকে ইন্দুপ্রকাশের চিঠি পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন ছোটকাকা। তার পরেই 
দোতলার ঠাকুর ঘরে বেজে উঠলে। শীখ । গঙ্গার এক ভাঙ্গা ঘাটের কাছে, 
ত্রিবেণীর এই পুরানো এক দালান বাড়ির বুকের ভিতরেই যেন এক উল্লাসের 
গঞ্জা হঠাৎ জোয়ারের ঢেউ আর কলোরোল ছড়িয়ে দিল। 

আজ তিনদিন ধরে ঠানদ্দি সেই একই কথা বার বার বলছেন--মালতীর 
তপিশ্তের ফল ফললো' । ফলবে না কেন? ভগবানই বোধ হয় মালতীর 
তপিন্তে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন । 

বাড়িয়ে বলেন নি ঠানদি। এই বিশ বছর ধরে মালতী যা করেছে, 
তাঁকে তপন্াই বলতে হয়। ত্র একটি ছোট ঘরের ভিতরে বসে স্বামীর 
ফটে' পুর্জা করেছে মালতী । কাল সন্ধ্যা রাত্রি, স্বামীর ফটোর সম্মুখে বসে 
স্বামীর মুখ ধ্যান করেছে মালতী । মানুষ ওভাবে শুধু দেবতাকেই পৃজ। 
করতে পারে । ৰ 

মালতীর এই ছোট ঘরের ভিতরে পূজার ঘরের গন্ধ থমথম করে। 
কখনে। ধুপ লেঃ কখনো ধুনো পোড়ে, এবং কখনো বা জলে কপূর | রক্ত- 
চন্দনে মাঁথ! ফুলের স্ত.পের মধ্যে স্বামীর ফটো । এই ফটে। যেন মালতীর 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় এক ইষ্টদেবতার বিগ্রহ ; বিশ বছর ধরে মালতাঁর সকল 
ক্ষণের ভাবনা ও কল্পনার সেবা পেয়ে এসেছে । 

বড় বৌঠান দ্বেখে আশ্চধ হয়েছেন, মাঝে মাঝে যখন রাতের বাতাসে 
সাঁদ! করবীর ডালপাল' বড় বেশি ছটফট করে, আর এক ফালি চাদের 
আলোতে ঝিকিঝিকি করে উঠানের স্যাতসেতে শ্যাওলা, তখন স্বামীর এ 
ফটোর দিকে তাকিয়ে গুনগুন ক'রে গান করে মালতী । বৈশাখের দুপুরে 
এক একদিন মালতীর ঘরে হঠাৎ ঢুকে দেখতে পেয়েছেন ঠানদি, চুপ করে 
বসে মালতী তার স্বামীর ফটোকে আন্তে আন্তে পাখার বাতাস দিচ্ছে । 

মালতীর এই তপন্যাঁর অনেক আশ্চর্য বীতিনীতির মধ্যে যেটি সবচেয়ে 
বেশি আশ্চ্ককর, তার পরিচয়ও বুঝে ফেলতে দেরি হয়নি বড় বৌঠানের । 
বিছানার উপর মালতীর বালিশের পাশে আর একটি বালিশ । প্রতি 
রাত্রিতে এঁ বিছানায় মালতীর পাশে সত্যিই একজন শুয়ে থাকে, সে হলে 
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প্র ফটে!। ভোর হুলেই ম্বামীর ফটোকে বিছান1 থেকে ভুলে নিয়ে আবার 
রক্তচন্দন মাখা ফুলের ব্ভপের মাঝখানে বসিয়ে দেয় মালতী । 

বড় বৌঠানের সঙ্গে 'এই বিশ বছরের মধ্যে কতবার ঝগড়া করেছে 
মালতী ।-_আমার দিকে ওভাবে চোখ ছলছল করে কখখনো তাকাবে ন। 
বড়বৌঠান। কে বললে আমি শুন্য হযে আছি? মিখ্যে কথা । আমি 
বেশ আছি। আমি স্বামীর সঙ্গেই আছি। 

--তবে এসব অলক্ষণে সাজ কেন? সধব। মানুষ সধবার মত সেজে 
থাকবে । থান কাপড় পরা তোমার একটুও উচিত নয মালতী । 

মালতী বলে--পৃজো করতে হলে এই রকমেরই সাজ হওয়া! উচিত । 

সত্যিই এ সাদীটে থান হলো! মালতীর পূজার সাজ, মালতীর মনের 
র্ীনতার বিরুদ্ধে ম[লতীর সুন্দৰ শরীরটার অভিযোগ যেন অভিমান করে 
সাদাটে হয়ে গিযেছে। সত্যিই বিধবা তো নয় মালতী, ওকে শুধু এ 
সাদাটে সাজের জন্য বিধবার মত দেখায় । কিন্তু ওর মনের মি'খিতে সি'ছুর 
আছে, নিজেকে বিধবা বলে মনে করে না মালতী । 

কিন্ত মালতীকে বিধবা বলে মনে করতে ইচ্ছা না করলেও মনে করতেই 
যেহয়। এই বিশ বছরের মধ্যে ছোটকাঁক1 তার মনের রাগ সহ করতে 
না পেরে ছোটকাকীর কাছে কতবার আক্ষেপ করেছেন_-ওকে বিধবা 
সেজেই থাকতে দাও, থাকাই উচিত । স্বামী সন্ত্যাসী হয়ে যাওয়া যা, শ্বামী 
মরে যাওয়াও তাঁ। তাছাড়া, ইন্দু আজও সত্যিই বেচে আছে কিশা, 
তাই বা কে বলতে পারে? 

আজ সেই ইন্দুই ছোটকাকার সঙ্গে এ ঘরের ভিতরে বসে গল্প করছে! 
এই বিশ বছরের মধ্যে শতবার খোজ করেও ইন্দুর কোন খবর এই ভারাতের 
কোন প্রান্ত থেকেও পাঁওযষা যাঁষধ নি। হঠাঁৎ বিয়ের পর একমাস যেতে 
না যেতে সংসার ছেড়ে কোথায বে চলে গেল মানুষটা ! এত বিষয় আশয় 
যার, ত্রিশ বছর বয়েসের স্বাস্ত্বোজ্জল এমন সুন্দর যৌবনের একটি তরুণ-রূপ 
এত শিক্ষিত একটি জীবন, কে জানে কোন্‌ এক বৈরাগ্যের তাড়নায় কুড়ি 
বছর বযসের স্ত্রীকে সংসারজনতার শ্নাঝথানে একলা জীবনের অভিশাপে 
ত্তন্ধ ক'রে দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে গেল ! ছোঁটকাক] সেই দুঃখ সহা করতে 
না পেরে চেচিয়ে উঠেছিলেন-ছি-ছি কোন্‌ এক বদ্ধপাগলের সঙ্গে মেয়েটার 
বিয়ে দিয়ে মেয়েটার সবনাশ করলাম ! ” 
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আশ্চর্য, একেবারে হুর্য পশ্চিমে ওঠার চেয়েও আশ্চর্য, কড়ি বছর বয়সের: 
মাপতীই ছোটকাকার কাছে এসে শান্ত ছুই চক্ষু দৃষ্টি ভূলে বলে--তুমি' 
মিথ্যে ছুঃখ করছে! কাকু । সে মানুষ বন্ধ পাগল নয়, আর আমারও কোন 
সর্বনাশ হয়নি ! 

ছোঁটকাঁকাঁ তার মানে? 

মালতী বলে--সে পালিষে যায়নি, আমি চলে যেতে দিয়েছি বলে সে 
যেতে পেরেছে । 

ছোটকাকা--তাহলে বুঝলাম, তুইই একটা বদ্ধ পাগল । কোন্‌ বুদ্ধিতে 
তুই ইন্দুকে চলে যেতে দিলি? শ্বামীকে গেরুয়া ধরতে সাহায্য করে যে 
মেয়ে, সে মেয়ের মাথা খারাঁপ হযেছে নিশ্চষ। 

ছোটকাক বিশ্বাসই করতে পারেননি যে, মালতী শেষ পর্যন্ত সব রাগ 
অভিমান ছেড়ে দিয়ে, বেশ খুশি হযে ইন্দুকে চলে যেতে দিয়েছিল । 

বিশ বছর আগের সেই রাত্রি, যে রাত্রিতে একটি ঘরের শান্ত নিভৃতে 
ফুলছড়ানে| বিছানার উপরে বসেই প্রথম দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল 
মালতী, ত্রিশ বছর বয়সের একটি স্বন্দর মুখের উপর বপানো উজ্জল অথচ 
ভেজ! ভেজা ছুটি চোখ মালতার মুখের দিকে তাকাতে না পেরে অন্য দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । স্বামীর সেই চোখের ভাষা সেই রাত্রিতে কিছুই বুঝতে 
পারেনি মাল্পতী, বুঝেছিল আর কয়েকদিন পরে। স্বামীর কথা শুনে 
আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল, চেঁচিয়ে কেদে ফেলেছিল মালতী । এবং সক 
কথার আগে আ্বালাভরা আক্ষেপের মত অসহা এক অপমানের বেদনা ধিক্কার 
দিষে বেজে উঠেছিক্দ মালতীর মুখে--তবে আমাকে বিয়ে করলে কেন? 
একমাস আগে ভগবানের টানে সংসার ছেড়ে গেলেই তো ভাল করতে । 

যা, অপমান বৈকি । জীবনের প্রথম এক উৎসবের মাঝখানে যে মুহূর্তে 
আশ! করছে মালতীর মন, পানের লালে রাঙানে। তার পাতল। ছটি ঠোঁটের 
মায় প্রথম জয়ের গর্বে আত্মহারা হবে, ঠিক সেই মুহুর্তে স্বামীর মুখের 
কথাগুলি যেন ধুলো ছিটিয়ে দিল মালতীর মুখের উপর । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে--ভেবেছিলাঁম, নিতান্তই ভূল ভেবেছিলাম যে, তোমার 
কাছে এসে দ্ড়ালে সংসারকে ভালবাসতেই ইচ্ছা করবে । 

মালতী-_সত্যিই ভাঁলবাদতে ইচ্ছে করছে না? 

ইন্দুপ্রকাশ_ না! মালতী । 
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মালতী--ভাল লাগছে না? 

ইন্দ্প্রকাশ--একটুও ন!। 

মালতী-_থাকলে খুব খারাপ লাগবে বলে ভয় হচ্ছে? 

ইন্দপ্রকাঁশের চোখ ছুটো আধমরা মান্নষের অসহায় চোখের মত আনন্দ- 
হান হয়ে ধেন দুঃসহ এক ভয়ের দিকে তাকিয়ে কাপতে থাকে ।-_খুব খারাপ 
লাগবে । আব তুমিও আমাকে সহা করতে পারবে না। 

মালতী--ভগবানকে খুঁজতে কোথায় যাবে তুমি? 

ইন্দুপ্রকাশ--কোথানস যাব বলতে পারি না, তবু জানি জীবনটাকে 
একেবারে একলা ক”রে দিয়ে ভগবানের কথা চিন্তা করবে! । 

আহত মাঞ্জধের মত ছটফট ক”রে হঠাৎ আবেদন কৰে ইন্দুপ্রকাশ-_এ 
একলা! জীবনের আনন্দ আর শান্তর মধ্যে আমাকে চলে যেতে দাও । 

অকন্মীৎ মাঁলতীর চোখ ছুটোঁও যেন হব জ্বাল। হারিয়ে শান্ত হয়ে যায়। 
ত্রিশ বছর বয়সের এই হ্ুন্দর একটি পুরুষের চোখের দৃষ্টিতে এ কী অদ্ভুত 
কাতরতা? মুখের ভাষাষ এ কা অদ্ভুত ব্যাকুলত। ! খেয়ালের ক্ষেপামি নষ, 
ইন্দ্প্রকাশের চোখে যেন কোন্‌ এক আকাশের হাতছানির ছবি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । সত্যিই যে এক মহাপুরুষের জীবনের সাধ মালতীর মত মেয়ের 
চোখের সামনে দীড়িযে মুক্তি প্রার্থনা করছে । অন্যায় হবে, পাপ হবে 
মালতীর, যদি এমন মানুষের জীবনকে একটা মেষের আশতা-সিছিরের 
কাছে জোর ক'রে বেঁধে রাখা হয়। 

মালতী বলে তাহলে যাও । 

ইন্দুপ্রকাশ-__ওভবে নয়, ক্ষমা ক'রে আর খুশি হয়ে আমাকে যেতে 
বল, তা না হলে চলে ফাবার অধিকার আমর নেই । 

হেট হয়ে ঝুঁকে পড়ে মালতীর মাথাটা । মাত্র একমাস হলো বিয়ে 

য়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে ম্বামীত্র জীবনেধ উপর কত বড় অধিকার পেয়ে 

গিয়েছে মালতী ! নিজের মুখেই স্বীকার করেছে ইন্দুপ্রকঁশ, মালতী খুশি 
হযে অগ্থমতি না দিলে এত বড় পুণ্যজীবনের পথে এক পা এগিয়ে যেতে 
পারছে না মালতীর স্বামী । কোথায় অপমান । অদ্ভুত এক গর্ধে ও গৌরবে 
যে ভরে উঠলো মালতীর মন। যে,ময়েকে ভালবাসতে পারেনি, ভাল- 
বাসতে পারবে না বলেই ভয করছে, সেই মেয়েকেই তুচ্ছতার বদলে শ্রদ্ধা 
দিয়ে অভ্যর্থনা করছে এক মহাপুরুষের মন । গঙ্গার জোয়ার যেন জলের 
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উপর ছুয়ে পড়া একটা লতাকে বলছে, তুমি যেতে দাও; নইশে যেও 
পারছি ন!। 

চোখ মুছে হেসে ফেলে মালতী-_যাও, খুশি হযেই বলছি । 

এর পর আর বোধ হয় মাত্র তিন-চারটে দিন মালতীর চোখের কাছাকাছি 
ছিল ইন্দুপ্রকাশ। শ্বশুরবাড়ির মানুষের! হেসে মালতীকে কতবার প্রশংসা 
করেছে, এমন-কি ধন্যবাদও জানিয়েছে । 

বড় জা বললেন--এবার আমরা নিশ্চিন্ত হলাম মালতা। 

_-কেন বড়দি? 

_ তুমিই পারবে, তুমিই ওকে ধরে রাখতে পারবে | যতই উদ্দাস মান্গষ 
হোক, তোয়ার প্র মুখটির মায়া তুচ্ছ ক'রে আর সন্গযাস নেবার জন্য ছুটতে 
পারবে না। 

--আগেও ছুটতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি? 

__ কতবার চেষ্টা করেছে । ওর মনটাই যেন কি রকমের। আর সেই 
জন্যই তো, ওর সব চেষ্টার ইতি ক'রে দেবার জন্য তোমার মত এক 
রূপেশ্বরীকে নিষে এসেছি । 

--ভুল করেছেন । 

রাগ করে নয়, হেসে হেসে বড় জা-এর সব কথার উত্তর দিয়ে চলে যায় 
মালতী । ঘরের ভিতর যখন একলা হবার স্থধোগ পায়, তখন মনে মনে 
শ্রীর্থন। করে মালতী-_,খন শেষ পর্ষস্ত মনের কোর থাকে | এ মানষকে যেন 
খুশি মনে চলে যেতে দিতে পারি। 

জানতেও পারেনি মালতী, সেদিনের কখন ঠিক কোন্‌ সময়ে চলে গেল 
ইন্দুপ্রকাঁশ । সকাল হতেই ইন্দুকে আর বাড়ির শ্িতরে কোথাও কেউ দেখতে 
পায়নি । যখন বিকাল হলে, তখন মালতীরই টেবিলের এক কোণ থেকে 
একটি চিঠি তুলে নিয়ে পড়ে ফেলেই চেঁচিয়ে উঠলেন বড় জা। তারপর 
বাড়ির আর সবাই । রাত দুপুর পর্যন্ত চীপা কান্নার রোলে যেন গলে পড়তে 
থাকে কলকাতার সেই বাড়ির বাতাস । কিন্ত মালতী তার একল! ঘক্ষের 
ভিতরে আলোর লামনে বসে শুকনো খটখটে ছু১টি চক্ষু নিয়ে শাস্তভাবে 
তাকিয়ে থাকে একটি ফটোর দ্রিকে | মক্ণ কাগজের বুকে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে 
রয়েছে মালতীর শ্বামী ইন্দুপ্রকাশের ছবি । বড় বড় ছুটি টানা চোখে যেন 
একটা আচমকা! বিন্ময়ের গভীর ছায্া। পিছনে টেনে আচড়ানো চুলের স্তবক 
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ফেপে রয়েছে । শুধু ঠোটের রেখায় নয়, জিবুকের ছ'পাশে ফনীটি কীজের 
মধ্যেও যেন মৃছ হাসির একটি মিষ্টি শিহর ফুটে রয়েছে । 

যাবার আগে এ চিঠিটা মালতীরই জন্য লিখে গিয়েছিল ইন্দুপ্রকাশ, 
এবং সেই চিঠির কষেকট1 কথা মনে পড়তেই আপন মনে হেসে ওঠে 
মালতী । 

_যদি কোন দিন বুঝতে পারি যে, তোমার কাছে গিয়ে থাকতে ভাল 
লাগবে, তবে আমি তোমার কাছে ফিন্ে যেতে এক মুহ্র্তও দেরি করবে 
না। মনের মধ্যে ফাকি রেখে আমি ভূয়ো সন্াপী হতে পারবো না। 

মনে মনে হেসে যেন ইন্দুপ্রকাশের মনটাকে ঠাট্টা করে মালতী । এক 
মাস ধরে যে মেয়েকে চোখের সামনে পেয়েও তার কপালের কুস্কুমের ফোটার 
দিকে তাকাতে পারলেন না, এক মুহূর্তের মতও ভাল লাগলো না যে 
মেয়েকে, দুরে চলে গিষে সেই মুখটাকে যে মনেও করতে পারবে না প্র 
মানুষ, ভালো! লাগা তো৷ একেবারে অসম্ভবের গল্প। 

বেশ তো, ভালই তো, তুমি তোমার চোখে পুরুষের দৃষ্টির ব্দলে মহা- 
পুরুষের দৃষ্টি পেষেছ । তুমি তোমার একলা জীবনের শান্তি নিয়ে আনন্দভরা 
এক আকাশের দ্বিকে তাকিষে তাকিয়ে সুখী হও । ভালই করেছি, বাধা 
দিইনি তোমাঁকে। কিন্তু আমি তো মহামানবী নই, আমি তোমার এ 
সুখটিকেই যে ভালবেসে ফেলেছি । 

অনেক রাত । আবছ! ঘুমের মধ্যে চোখ বন্ধ ক”রে থেন বিড় বিড় করে 
মালতী । তারপর চমকে উঠেই আলো! জ্বালে, আর অপলক চোখের তৃষ্ণা 
নিষে ফটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, জীবনের প্রথম ভাললাগা! একটি মুখের 
ছবির দিকে । 

কদিন পরেই শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে ত্রিবেণীর বাড়িতে চলে এল 
মালতী এবং তারপর এই বিশ বছর ধরে অক্ষান্ত অক্লান্ত এক ফটোপুঞ্জার 
জীবন এবং তারপর এই বিকাল। রঙীন হয়ে ফুটে উঠেছে বিকালের 
মাশতীর মন । 

ফুটে উঠবেই বা নাকেন? ঠাণদি বলেন, এতদিনে মালতীর তপিস্যের 
ফল ফলেছে। কিন্তু মালতী যে বিশ্বা করছে, এতদিনে জয়ী হয়েছে 
মালতীর কপালের সেই কুঙ্কুম। মালতীর মত মেষের মনের সাধ আর 
কাজলকালো! চোখের মাষা ছেড়ে দূরে-সরে থাকা একল! জীবনের ছুঃসহতা 
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থেকে ছুটে চশে,এসেছে মালতীরই স্বামী । মালতীর কাছে থাকতে ভাল 
লাগবে, সেই ভাল লাগার জন্ত লুক্ধ হয়ে ফিরে এসেছে সেই মানুষ । 

মন ভরে এই অহংকার নিয়ে আজ খেলা করতে পারে মালতী । ছোট 
একট] লতার মত মানুষ হয়েও গঙ্গার জোয়ারকে ফিরিয়ে আনবার আর 
বেধে রাখবার মত শক্তি তার আছে। নইলে আনন্দভরা আকাশের লোভ 
ছেড়ে দিয়ে মালতীর মায়াভরা চোখের কাছে বাধা পড়বার জন্ত ছুটে আসবে 
কেন এস্রকম এক মানুষ? 

সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। বড় বৌঠানও বোধহয় তাড়া দেবার অন্ত 
ছুটে আসছেন। লালপেড়ে শ্রাস্তিপুরীর দিকে একবার তাকিয়েই ফটোর্‌ 
দিকে তাকায় মালতী । রক্তচন্ন মাখানো ফুলের স্ত,পের মধ্যে বসে এখনও 
চোখে সেই গভীর বিশ্ময়ের ছাপ নিয়ে হাসছে ইন্দুপ্রকীশের চিবুকের ছুই 
পাশে ছুটি ছোট্র খাজ। এই ফটোর সঙ্গে বিশ বছরের কত সন্ধ্যায় মনে 
মনে কত কথা বলেছে মালতী । আজ এই মুহুর্তে মুখের হাসি ভুহাতে 
চেপে, ভ্রকুটি ক'রে আর ধমক দিয়ে শুধু বলতে ইচ্ছা করে--এতদিন পরে 
মনে পডলে! আর সময় হলে তোমার? হঠাৎ এসে সারা বাড়ির মনকে 
বান্ত ক'রে দিয়ে, মালতীকে বিশ্রী লঙ্জা পাইয়ে দিয়ে'"'দু্ট:''অসভ্য.'' 
লোভী কোথাকার ! 

বাড়ির ভিতরে উৎসবের মত চাঞ্চল্য । নানা জনেব মুখে মুখে এঘর 
থেকে ওঘরে কত রকম কলরবেব ভাষা ছুটাছুটি করে। ছোটকাকীর সঙ্গে 
বড় বৌঠানের কথাবার্তার কিছু কিছু সরব স্পর্শ এই ঘরের ভিতরে মালতীর 
কানের কাছে এরই মধ্যে পৌছে গিয়েছে । গুনে নাকি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন 
জামাই, বিশ বছর ধরে স্বামীর ফটো পূজা করেছে মালতী । মালতীর চোখ 
ছুটোও চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখনি গিয়ে একবার আড়ালে ধাড়িয়ে ইন্দু- 
প্রকাশের বড় বড় সেই উজ্জল চোখের আশ্চর্যকে দেখে আসতে ইচ্ছা করে। 

এরই মধ্যে বাড়ির লোকের কথাবার্তার টুকরে। টুকরো! আভাস পেকে 
আরও অনেক কথা জেনে ফেলতে পেরেছে মালতী । সত্যিই সন্ন্যাসী হতে 
পারেনি ইন্দুপ্রকাশ, বার বার সন্ন্যাস নেবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বার বা 
সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কেন? কিসের জন্তে ? বার বার মালতীর কথাই 
যনে পড়েছে, তাই । জোর করে মনকে ফাকি দেবার আর চে! না কবে 
শেষ পর্যন্ত মালতীকে দেখবার জন্তরই ফিরে এসেছে ইন্দুগ্রকাশ | মনে মনে 


আবার হেসে ফেলে মালতী, আমার মনটা যেমন ভূয়ে! বিধবা, তেমনি 
তোমার মনটাঁও যে একটা ভূয়ে সন্র্যাসী | 

উঠাঁনের উপরেই যেন নতুন এক কথস্বরের রেশ ভেসে বেড়ায় । শুনতে 
পেয়েই চমকে ওঠে মালতীর কান, তার চেয়ে বেশি চমকে ওঠে চোখের 
এক পিপাস।। ঘরের জানলার কাছে আড়াল হয়ে শুধু চোখের দৃষ্টিটাকে 
দুর্বার এক কৌতুহলের আবেগে উঠানের দ্রিকে ভাসিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
মালতী । ঠিকই বুঝতে পেরেছে মালতী, ছোটকাকার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে উঠানের উপর পায়চারী করছেন মালতীরই স্বামী ইন্দুপ্রকাশ। 
বারান্দা থেকে বেলোয়াখী ঝাড়ের রঙিন কাঁচের ঝালর কেঁপে কেপে আলো 
ছড়াচ্ছে উঠানের উপর। 

ভঠাঁৎ স্তব্ধ হয়ে যাষ মালতীর চঞ্চল চোখের আবেগ । «ক এই ভদ্রলোক ? 
ইা, ইন্দুপ্রকাশই বটে, কিন্তু কত চেষ্টা ক'রে চিনতে হয়। চিবুকের ছুপাশে 
সেই মিষ্টি হাসির খাজ দুটে। ভরে গিযষে একেবারে গম্ভীর হযে গিষেছে। 
পিছনে টেনে আচভানে সেই চুলের ফাঁপালো স্তবক কী অদ্ভুতভাবে মিইষে 
গিয়েছে । তার মধ্যে সাদা চলের ছিটেও যে স্পষ্ট দেখা যায়। বেশ সৌম্য 
ও শান্ত এক ভদ্রলোকের বেশ রাশভাি একটি শরীর আস্তে আস্তে ছোট- 
কাকাব পাঁশে পাশে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

জানাঁল। বন্ধ ক'রে দয মালতী । নিথব হযে চুপ কবে বসে থাকে | এ 
কী বিশ্রী অস্বস্তি! মালতীর বুকের ভিতর লোভচঞ্চল নিঃশখ্বাসগুলিই যেন 
হঠাৎ ঠকে গিয়ে হাসফ্ষীস করে কাতরাতে আরম্ভ করছে। বালিশের মধ্যে 
মুখ গুজে শুষে পড়ে মালতা। 

দরজার কপাট ঝনথনিষে ঠেলে দিষে ঘরে ঢোকেন বড় বৌঠান ।__এ 
কি, তুমি আজও আমার কথার অবাধ্যত। করছে মেয়ে? এখশো এ অন্ভুত 
সাজ ছাঙলে না? 

মালভী বলে-আমাকে কিছুক্ষণ একা শুয়ে থাকতে দাও বড় 
বৌঠান। 

বড় বৌঠান হাসেন--একা শুধে থাকবার অনেক সময় পাবে, এখন মাত্র 
সন্ধ্যা। তুমি শুধু এই শান্তিপুরীট' পরে মাথায় একটু সিঁছুর ঘষে নিয়ে আমার 
সঙ্গে চল। 

-কোথায়? 
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--ওই ঘরে জামাইকে একটি প্রন্ীম করে এখনি চলে আসবে। তারপর 
এক! শুয়ে থাক না রাত দশটা পর্যন্ত, ফেউ বাধা দেবে না। 
এখন থাক বড় বৌঠান। 
স্প্কেন ? 
মালতী চেঁচিয়ে ওঠে-প্লাত দশটার পরেও তো! প্রণাম করতে পারা 
যায়, তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 
_বেশ তাই করো । কথাগুলি বেশ অপ্রসন্ন স্বরে বলতে বলতে চলে 
যাঁন বড় বৌঠান। 
সন্ধ্যাটা মোটেই বিষ নয়, কিন্তু বড় বিষ এই সন্ধ্যার মালতী । লাল 
পেড়ে শাস্তিপুরী বিছানারই এক কোণে চুপ করে মালতীর শরীরটাকে 
জড়িয়ে ধরবার জন্য ওৎ পেতে অপেক্ষা করছে । দেখতে ভয় করে, এক 
ঠেল। দিয়ে শ্রী লাল পেড়ে শাড়িটাকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। সন্ধ্যার 
মালতীর মুখে সেই ব্বীন আভার কোন চিন নেই। সন্ধ্যার মালতীর মন 
যেন স্বপ্ন হারিয়ে তাত জীবনের এক রিক্ততার দিকে তাকিয়ে বিশ বছরের 
কাস্তি নিয়ে ইাপাতে থাকে । স্বামী নামে এক গুরুজন এসেছেন এতদিন 
পরে। তাকে শুধু প্রণীমই করা যায়, এবং শুধু প্রণাম করতে হলে লালপেড়ে 
শান্তিপুরী পরবার কোন দরকার হয় না। 
সন্ধ্যার মালতীর মন যেন ভার সইতে না পেরে আর্তনাদ করে উঠতে 
চায়। মনে হয়, ন। এপেই ভাল কন্পতেন ভদ্রলোক । এলেনই যদি তবে 
ওরকম একটি শুর্তি নিয়ে কেন এলেন? মহাপুরুষ হতে না পেরে একেবারে 
যে কাপুরুষ হয়ে ফিরে এসেছেন ভদ্রলোক । 
মালতীর জীবনের সেই অসমাপ্ত ফুলশষ্যার আশ যে এই বিশ বছরের 
রক্তচন্দনের স্পর্শে আরও সুরভিত ছুয়ে উঠেছে । দেই আশার নিবেদন এ 
ভদ্রলোকের চোখের কাছে নিয়ে গিয়ে ধাড়ীলেই বা কি হবে? কি বুঝবেন, 
কতটুকুই বা বুঝতে পারবেন ভদ্রলোক ? মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভীরতার চক্ষে দেই আগ্রহ কতটুকুই বা! ছুরস্ত হয়ে উঠতে পারবে? মালতী 
চার মনের সব মুগ্ধত1 দিয়ে বিশ বছর ধরে যার মুতিকে বুকের কাছে রেখে 
ার রক্তের উত্তাপ দিয়ে পুজা করে এসেছে, সে মানুষ এ মানুষ নয় । 
ফটোর দিকে তাকার মালতী । এতো সেই মুখ, চিবুফের হুপাশে 
ট খাঁজের মধ্যে মিষ্ট হাসির শির ফুটে রয়েছে । এই বিশ বছকের মধ্যে 
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কম করেও মালতীর তপ্ত ঠোটের হাজার ছাপ পড়েছে ছবির এ চিবুকের 
উপর । এব বদলে '" না "অসম্ভব অসাধ্য, ভাবলে গ| বমিবমি করে, মালতী 
তার এই মুখকে একটা নতুন লেকে রাশভারি চোখে গম্ভীর আগ্রহের 
কাছে এগিয়ে নিষে যেতে পাববে না। 

বাত দ্শটা। ঝাতেব মালতীর মন যেন মায়া হয়ে বিদ্রোহ করবার 
জন্য তৈরা হযে উঠেছে । 

ঝনঝনিধে কপাট ঠেলে ঘবে ঢুকলেন বড বৌঠান । এবং ডাকাতেবই 
মত ভদ্দী ধবে মক দিশেন- আব এক মু$তও এভাখে পড়ে থাকতে 
পারবে ন। মষে, ওঠ» শিগগির কব, মুখটা পৃযে না৪১ ঝটপট পঞ্সে খেল 
এই শাপ্তিপুবা । 

শ।লপেডে শার্জপুবী, নঠন পয বছেব ব্রাউজ আব সিক্কেব সাষা হাতে 
তুলে নিষে বেশ মিষ্টি গপা ক'বে আবার সাধতত থাঃকন বড বৌঠান, একটু 
তাড়াতাডি কব পক্ষী, বাঠ হযেছে অনেক১ ০বচাবা এক ঘবেখ এর বসে 
রখেছে। 

মাল তা বলে--একট] প্রণাম কবে আসতে ভবে এই তো? 

বড় বৌঠাঁন হাসলেন-_আসতে হবে মানে? প্রণান করবে আব 
থাকবে । খদিবেশি লজ্জা কঞে তে। বল আমিই নাভষ এক ঠেলা দ্িষে 
ববেব চক1ণেব *পব বসিষে দিষে চণে আসবে। | ঘবেব কপাটে খিশ দিতে 
শজ্জ) যধি ববে তা খিল [দও ন।। "আমিই কপাটব্র বাইরেস শিকল 
তুলে তালা বন্ধ ক বেদেব। 

মালতা ৩ £তে পাবেনা । 

বড় বৌঠান--তবে কি ভে পাবে? 

মাল তী--আমি গিষে শুধু একটা! প্রণীম ক'রে চলে ম্মাসতে পারি। 

খভ বোৌঠান -এই গাল পে? 

মালতা- হা] । 

বড খৌঠান বাগ সামলাতে গিয়ে চেচিয়ে উঠলেন--খবরদার, ওভাবে 
$মি যেতে পণ্ধবে ন' । বিশ বছর ধবে মিথো থান পরে অনেক অভিমানের 
খল] খেলেছ, আজ এ খেলা উদ্রলোক্কে না দেখালেও চলবে । 

হাত-পা গুটিষে বিছানাব উপব স্থির হয়ে বমে থাকে মালতী । বড় 
০ৌঠান কি যন এ।বেন, তারপব বেশ শান্ত স্বরে বলেন- আচ্ছা! বেশ, যদ্দি 
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: শধু প্রণাম করেই চলে আসতে'চাও তো! তাই ক'রে এস। কিন্ত সিখিতে 
পিন্দুর ঘষে আর এই লালপেড়ে শাস্তিপুরীটা পরে যাও । 

, মালতী বলে- না, তা হয় না । যদি যাই তো এই সাদা সাজেই যাব 
আর চলে আসবো । 

বড় বৌঠান গল! ছেড়ে চিৎকার করেন ।-_-আমি বলছি, তোমাকে এই 
লালপেড়ে শাস্তিপুরী পরতে হবে, স্বামীর কাছে এখনই খেতে হবে, আর 
স্বামীর ঘরেই সারারাত থাকতে হবে । ভদ্রলোককে অপমান করবার 
তোমার কোন অধিকার নেই । 

মালতী-_না, পারবে না। 

লালপেড়ে শান্তিপুরী হাতে নিয়ে জোর ক'রে পবিয়ে দেবার জন্য 
মাঁলতীর কাছে এগিয়ে আসেন বড় বৌঠান, এবং মালতীর একটা হাত শক্ত 
করে চেপে ধবেন। 

বড় বৌঠানের হাত ছাড়িয়ে সরে যায় মালতী, ঠেঁচিয়ে ওঠে আমাকে 
মেরে ফেললেও আমি তোমাদের কথা শুনবো না। 

লালপেড়ে শাস্তিপুরী যেন একটা রুক্তমাথা খড়গ, মালততীর বিশ বছরের 
স্বপ্নকে একট। ভুল দেবতার তৃপ্তির কাছে বলি দেবার জন্য বড় বৌঠানের 
হাতে হিংআ আহলাদে ছুলছে। মেজের উপর লুটিয়ে বসে পড়ে নিজেরই 
ছুই হাটু শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরে মালতা । 

বাড়ির রাত দশটার নীরবত। যেন হঠাৎ উদ্বেগে বিচলিত হয় । মালতীর 
ঘরের ভিতরের এই হঠাৎ চিত্কারের অর্থ বুঝতে না পেরে সবার 
আগে ছুটে আসেন ঠানদি। তারপর আর সবাই ছোটকাকা আসেন, 
ছোটকাকশ আসেন, বড়দাও ব্যন্তভাবে এসে দীড়ালেন--ব্যাপার 
কি? 

বড় বৌঠান বলেন-_-্ অলক্ষুণে সাজ ছাড়বে না, আর জামাই-এর 
কাছে যেতেও চাইছে ন! এই মেয়ে। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে বড়দা হঠাৎ, অপ্রস্তত হয়ে সরে যান। ছোটকাক] 
হঠাৎ লজ্জিতের মত হাত কাপিয়ে চশমা মুছতে থাকেন এবং ছেটিকাকী 
আর বড় কৌঠান মাথার কাঁপড় টানেন। নিঃশব্দ ছায়ার মত এসে সকলের 
পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে ইন্দপ্রকাশ । 

ইন্দুপ্রকাশ হাসতে হাঁসতে বলে-_ আপনার! যদি এখন চলে বান» 
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তাহলে আমিই বরং মালতীকে কয়েকটা কথা বলি, এত গণ্ডগোলের কোন 
মানে হয় না। 

ঘর ছেড়ে চলে যায় সকলেই । ঠানদি শুধু যেতে যেতে বলে যান-__যার 
জিনিস সে-ই এখন বুঝে নিক, তাই ভালে! । 

গঙ্গার জলো! ঠাণ্ডা গায়ে মেণে নিঝুম হয়ে রয়েছে ত্রিবেণীর চৈত্রমাসের 
মাঝ-রাত। সারা বাড়ির মধো আর কোন শব্দের সাড়া নেই। মেজের 
উপর লুটিয়ে বসে তেমনি শক্ত ক'রে ছুই হাটু জড়িয়ে আর মুখ লুকিষে বসে 
থাকে মালতী । দরজার কাছে যেন হঠাঁৎ এসে দীড়িয়েছে জীবনের অজানা 
আর মনের অচেনা একটা নতুন মানুষের ছায়া, এখনি ঘরের ভিতরে টঢুকে 
পড়বে । গা লির সির করে মালতীর ৷ দম বন্ধ করে ছুঃসহ মুহূর্তগুলিকে 
কোনমতে সহা করে মালতী । 

কিন্ত মালতীর ঘরের ভিতরে ঢোকে না ইন্দুপ্রকাশ | চুপ ক”রে দরজার 
কাছে বারান্দার উপর দ্রীডিয়ে থাকে । 

মালতী যেন তার কাঁণ ছুটোৌকেও একটা বধিরতার মধ্যে লুকিযে ফেলতে 
চায় । যেন শুনতে ন! হয় এই ভদ্রলোকেব কোন গম্ভীর লোভের হা-হতাশ 
আর কাতরানির শব্দ। ছু'হাতের বেড়ার মধ্য একেবারে কান শ্ 
মাথাটাকে ই লুকিয়ে ফেলে মালতী । 

কিন্ত কোন কথা বলে লা ইন্দুপ্রকাশ । নিজের অশ্ষিত্বটাকে সত্যিই 
ঘেন ছায়ার মত একেবারে শব্দহীন $'রে দিধে গুপু দাড়িযে থাকে ইন্ুপ্রকাশ 
এবং বোধ হয় ধুঝতেও পারে না যে, নিঝুম বাতও যে প্রায় শেষ গ্রহবে এলে 
শেষ ঘুমের ক্লান্তিতে একেবারে ঢলে পড়েছে। 

মালতীব চোখেব আর কারের উদ্বেগও বোধ হয এই একটানা অবাধ 
নিংশব্দতার মধ্যে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ চমকে ওঠে মালতীর মন। 
সে ছায! কি এখশে। আছ, সা ৮গে গিয়েছে? চলেই গিয়েছে বোধ হ্য়। 

মাথা হেট কবে রেখে আর চোখ ন| তুলেও চকিতে একবার দরজার 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে মালতী, দে ছাষা এখনে! দাঁড়িয়ে আছে। 

কিন্ত কথা বলে না কেন? কয়েকটি কথ! বলবার জন্য কয়েকটি ঘণ্টা 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে নষ্ট ক'বে দিলেন ভদ্রলোক । তবে কি সত্যই কথা 
বলতে আসেননি? তবে «কন এসেছেন? শুধু কি দেখে যেতে? কিন্ত 
কি, কি দেখতে, কি দেখলেন ভদ্রলোক? 
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মুখ তুলে আর চোখ তুলে ইন্দুপ্রকাঁশের মুখের দিকে তাকান মালতী । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে-_তোমাকে দেখতে এসেছি, এতক্ষণে দেখতে পেলাম 
মালতী । 

মালতী মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকায়। 

ইন্ুপ্রকাশ বলে- গুরা যাই বলুন না কেন, তুমি 'ুল করে! না মালতী । 
লালপেড়ে শাস্তিপুরী পরে আমার কাছে আসা তোমার উচিত নয়! 

মালতীর কাণ ছুটে! হঠাৎ অপ্রস্তত হয়। এখনও ফে মহাপুরুষেরই মত 
কথা বলছেন ভদ্রলোক । 

ইন্দুপ্রকীশ-_যে যাই বলুক, আমাকে তোমার প্রণাম করাও উচিত লয়। 

কেন? মাঁলতীর মনের ভিতরে বিশ্মিত একটা প্রশ্ন চমকে ওঠে । মনে 
হয়, মালতীকে এক] ফেলে রেখে বিশ বছর ধরে পালিয়ে থাকা জীবনের 
ভূল আর ক্রেটির জন্য অনগুতাঁপ প্রকাশ করছেন ভদ্রলোক । 

ইন্দুপ্রকীশ--বিশ বছর ধরে নিজে মনের ফীকির সঙ্গে লঙতে লড়তে 
হয়রান হয়ে গিষেছি। বুঝতে পেরেছি তোমাকে বড় বেশি ভাগ লাগবে 
বলে ভন্ম পয়েছিলাম বলেই সেদিন পালিয়ে গিয়েছিলাম, সেদিন নিজেকে 
নিজেই চিনতে পারিনি । 

অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু মালতীকে ভাল লাগবে বলে 
মনে ক'রে এভাবে আর এ চেহার! নিষে সামলে এসে দাড়াল মালতীর 
ভাঁল লাগবে কি না, এই প্রশ্নের ভয় নেই কেন এই ভদ্রলোকের মনে? 
ভদ্রলোকের একটা পুরনো লোভের এই হা-হুতাশ শুনতে একটুও ভাপ 
লাগে না মালতীর। 

ইন্দুপ্রকীশ বলে-_ কিন্ত আজ ভয় পেযেছি মালতী, সুঝতে পারছি মা, 
সত্যই তোমাকে ভাল লাগবে কি? 

মালতীর চোখ ছুটে! হঠাৎ বিশ বছর আগের সেই দিনের আহত ও 
অপমানিত চোখের মত দপ. কণ্ঞে চমকে ওঠে । আবার সেই কথা 
নিবোধের মত নিজের মনকে ফাকি দেবার কথা । 

ইন্দুপ্রকীশ--আমি আশা করেছিলাম আমি আবার সেই মালতীর 
চল্লিশ বছর বয়সের জীবনটাকে বুকে জড়িয়ে শাস্তি পাব । 

মালতীর ঘুমন্ত চোখের উপর যে ধেন হঠাৎ একটা আঘাত আছড়ে দিল, 
তাই খবশণাক্ত হয়ে ছটফট করতে থাকে মালতীর চোঁখ। কেঁপে ওঠে 
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মাঁলতীর হাতটা । সাদা থানের আাচলটাকে গায়ের উপর ভাল করে 
জড়িয়ে ধরে বাঁখে মালতী । যেন এতক্ষণে চোঁখে পড়েছে, বিশ বছর পর 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মালতী তার চল্লিশ বছরের বয়সটাঁকে দেখতে পেয়েছে। 
ছিঃ, এমন করেও নিজের বয়স তুলে যায় মাভষ ! 

ইন্দ্প্রকাশ হাসে তোমার চেহার। কত বদলে গিয়েছে মালতী | তুষি 
আর সেই রকম সুন্দর নও, কিস্তৃ-.1 

হঠাৎ বিব্রত ভাবে, যেন ভয় পেয়ে কিংবা অক্ভুত এক লজ্জার ভয় সইতে 
না পেরে মাথার উপ্র সাদা থাঁনের আভরণ টেনে দেয় মালতী । 

ইন্্প্রকাশ বলে-_-কিস্ত আর এক রকমের সুন্দর তো বটেই । 

মালতীর চোখ ফুটে জল উলে উঠবে বোধ হয়। মুখ ঘুরিয়ে নেখ 
মালতী । 

ইন্দপ্রকীশ--লৌকে বলছে, ভুমি বিশ বছর ধরে স্বামীর ফটো! পূজো 
করেছ, কিন্তু লৌকের কথা বিশ্বাস করো না মালতী । 

--কেন? মালতীর মুখে প্রশ্নটা দেন দপ কণবে জলে ওঠে । মালন্ীর 
জীবনের সবচেয়ে বড় গর্বের উপর আঘাত পড়েছে । 

ইন্দ্প্রকাশ-_স্বামীকে নয়; তুমি ত্রিশ বছর বয়সের একটি ছেলেকে 
আজও পূজে! করছে মালতী । 

মালতী-_ আমার ্বীমীরই ত্রিশ বছর বয়সের মুতিকে পূজো করছি । 

ইন্দপ্রকীশ-_না, তুমি তোমার স্বামীর ত্রিশ বছর বয়লটাকেই শুপু পুক্দে 
করছে1। তাঁই...তাই বলছিলাম, আমাঁকে তোমার প্রণাম করা উচিত 
নয়। আমি তোমার প্রণাম নেবই বা কেন? 

স্তব্ধ হয়ে যায় মালতীর সব মুখরতা । নিথর হয়ে সাঁদা থাঁনের আচলে 
মুখ ঢেকে চুপ করে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে মালতী । তারপর কি যেন 
বঙ্লবার জন্ক আন্তে আস্তে আচল সরিষে মুখ তুল তাকায়! 

কিন্ত সে-কথা! আর বল। হলো না । নেই, দরজার কাছে কোন ছায়া 
নেই ! চলে গিয়েছে ইন্দুগ্রকাঁশ । 

কিন্ত যাবে কোথায়? মালতীর দু'চোখে যেন নতুন এক গ্রতিজ্ঞার 
আক্রোশ ছটফট করে । 

কিন্ত ভোর হয়ে এলো! যে ! 

ভোরের মীকতীর চোখে জল । 
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ফটোর দিকে চেষে বসে "মাছে মালতী । বক্তচন্দন মাখানো ফুলের 
স্৮পেব মধো ভিশ বছর বধণের একটা সুখ মাল শ্রী চঙ্ভিশ বচ্ছর বযসের 
ভাদে অলস “দহেব দিকে তারঁকিষে হাসঘে। মাল"*্ব মনেব বিচিত্র 
লোঠগ্ুণিকে যেন ঠাটা কবছ্ছে সেই হাসি, ছিঃ, ৮টফটি কাবে ওঠে 
মালতীব হাতটা । সেই মুরর্তে ফটোটাক্চে তুলে নি.স টাবলের যার 
ভিতবে বন্ধ কবে মাণতী। 

এখনই পাখি ,ডকে উঠবে ,য! 

শালপেডে শান্থিপুবীব দিকে ভা টায মাল হী । সাব কোটা খোজে 
মাশতাঁ। ন$ন পখসা বছ্ে বাউজ আব সিন্বেব সংগা, মন্দ বি? টিপের 
কুঙ্কম গেল তোথায? অথণ্ডে দেখতে আবার বান হসে সু ওঠে 
ভো.রব মালতীব রূপ । নগ$ন ক'ব আবাধ এক ফ্লশন্যাৰ আশ। সত্যিই 
ধেমালশীব মন ভাক দিয়েছে । প্াস্স হখে ওঠে, দুষ্ট ভাতে দুর 
উৎসাঙে মা» যতাভাতাচি বান সাজ সেজে 5৮ থাকে হ শন 

গঙ্গার শাখা খাটের সপন ভলেব আযাব তদ্দত একি সচ্ছল ঠা শখ 
হডায বাত “স। চ্োব * যে এসেছে । ঢাদখ ভাতে শাখ দরজা কাছে 
এগিশে আআপ.তই থমকে দাডাষ ইন্প্রকাশ | এাশপেডে শাঙিপবার আগা 
গাঁডযে একট বাধা দাডিখে মাছে দবঙগার কাছে । 

-একি মালনী? 

_ আসি আলতা ঠিকউ, বিদ্বতুমিক্ি? 

এব দে পা ইন্দুপ্রকাশ । দর লিতবে কে দরঙ্গা বন কাখে দেয় 
মালতী । 

উন্পপ্রকাশের বিস্মিত এই চক্ষুণে মাগুবিশ্মিত ব বেদিষে নাপগ 
বশে মি দহপুবষ নও তাঁম পুকষ। 

_-ই্যাঁ | তই তো ভোমাব কাছে ফিতুব এসেছিশম | 

ছলছল কবে মাশভীব দুই চোখ । তে শালপেডে শান্তিপুখ্ীব দিতেও 
ভাকিমে এখনও চুপ *"বে রে কেমন কাবে? 

-কিল্ত তোমার চোখে আমি বেশিতান্ত 

--*মি ছেলেমান্সবের ঢেযেও ঠি"স্ুটে, সামান একটা খটেোকে তিংশে 
কর। লজ্ঞ। করে না তোমার? 

বলতে গিষে হেসেই ফেলে মাপ । 
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নন্দের নন্দন 


তারকবাঁবুরই চেষ্টায় জয়রামপুর নামে ছোট এই গঞ্জ নতুন একটা! মর্ধাদ! 
লাভ করেছে । গঞ্জ জয়রামপুর এখন একটা মিউনিসিপ্যালিটি, আর তার 
প্রথম চেয়ারম্যানও হয়েছেন শ্বয়ং তারকবাবু। তিনিই জয়রামপুরকে নানা 
ভাবে পরিচ্ছন্ন করেছেন । শুধু পথ-ঘাটের পরিচ্ছন্নতা নয়, জয়রামপুর থেকে 
নানা রকমের অসামাজিক নোংরামিও তিনি সরিয়ে দিয়েছেন। কানা 
খোঁড়া আর জরা গ্রস্ত অক্ষম ছাড়া আর কোন ভিথারীই জয়রামপুরে ভিক্ষে 
করার স্থুযোগ পায় না । তারকবাবুর ব্যবস্থা মতো, হয় তারা মাটি কাটে, 
নয় অয়রামপুর ছেড়ে পালিয়ে যাষ। 

শুধু পালিষে যায় না মথুরা, লেঠেলপাড়াষ খালের কিনারায় একটা 
শিমুল গাছে তলাঁধ কুঁড়ে ঘরের ভেনুরে থাকে যে মধুর । রুগ্ন পাখির মতো 
জ্িরজিরে আর লিকপিকে চেহারা, গাজা খায় আর নিজেরই বাচ্চা 
ছেলেটাকে ভিক্ষেতে খাটিয়ে পয়সা রোজগার করে, সেই মথুরা» লেঠেল- 
পাড়ার সেই বিখ্যাত লেঠেলদের বংশধর । এখন এ শিমুলের লায় মথুরার 
ঘরের ভিটাটিই সেই লেঠেল বংশের একটি মাত্র ভিটা, যেখানে আজও 
সন্ধ্যায় বাতি জ্বলে । মথুরা বলে,আমি নড়বে! না,আমি আমার সাতপুরুষের 
ভিটাতেই থাকবে।। 

হ্যা, তবে জযরামপুর শহরের নতুন অঙ্ছশাসন মেনে নিয়েছে মধুর । 
জয়রামপুরের কোন পথে পাড়ায় ব' বাজারে আর ভিক্ষে করতে ভোপাকে 
পাঠায় না মথুরা । সকাল হলেই ভোলাকে জঙ্গে নিয়ে এক-একদিন শিমুল 
তলার কুঁড়ে থেকে বের হয় মথব্রা। সীকে। পার হয়ে, থোয়া বাধানে। সড়ক 
পার হয়ে একেবারে মেঠো! পথের উপব এসে দীড়ায। চলেষায় নিকট ও 
দূর গায়ের হাটে বাজারে ও মেলায় । জন্ধ্যা হলেই ফিরে আসে । 

তারকবা'বুর সন্দেহ মেটে না। মখুরাঁকে দেখতে পেলেই ধমক দেন ।-_ 
ভূই নিশ্চষয চারদিকের গায়ে গীয়ে ছেলেটাকে ভিক্ষে করিয়ে পয়লা 
কর্বোজগার করছিস। 

মরা বলে__ন! কর্তা,বাপ-ছেলেতে মিলে গায়ে গীয়ে কাজ করে বেড়াই! 
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তবু সন্দেহ মেটে ন1 তারকবাবুর। কিন্তু খোজ নিয়ে আনতে পান, 
সত্যিই নিকটের বা দুবেব কোন গাষেব বাজাবে মথুরাব বাচ্চা ছেলেটাকে 
ভিক্ষে করতে কেউ দেখেনি । থানার জমাদ'রও বলে, লোকটা চার-টুত্রি 
করে বলেও তো মনে হয না। কিন্তু বেশ আছে গেজেল নিষ্বর্ম। মথুব। । 
দম ভরে গাজা থায় আর গানও গায। মন্দ নয এই রম্য, কিন্ত কেমন 
কবে এট! সম্ভব হয! ভিক্ষেও করে না, চুরিও করে ন।! 

গায়েব হাটের ভীড়ের মধো মথুবা আর মথুরার ছেলে ভোলা প্রায় 
প্রতিদিনই ছগ্রবেশে একটা কাণ্ড বাধাষ। কিন্তু এমনই সুন্দর ছদ্বেশ ষে। 
জযরামপুবের মাচ্ছষও দেখে চিনতে পারে না, কে এরা, কোথা থেকে আসে 
আব কোথাধ ৮:লযাধ। 

গাটেব ভীভের মধ্যেই এক জাগায় এক গাছে ছাযষাষ এক কিশোর 
কৃষেণ মুতি কখনো! নেচে নেচে, কখনো বাণী বাজিষে আব কখনো বা সুর 
কবে মিষ্টি নিষ্টি কথা বলে একটা মন-মাতানে। চাঞ্চপা কষ্টি কবে। ছয় পাত 
বছ.বব ণক্ট। ছেলে, সর্াঙ্গে শীল বডেব আঠা মাথনে।। পবনে হলদে 
বডেব একটা খাটে। কাপড়, পাষে নুপুব, মাথা চুল ঝঁটি করে বাধা, তাঁর 
মধ্যে গোজ| থাকে মযৃবের প1খাব একটা টুকবো,গলায় পাচ-মেশালি বভীন 
বুনে ফুলেব মালা, আব গাতে একটা শাশী। 

পাষেব ঘুঙুপ্প বাজিয়ে নেচে নেচে এক পাক ঘুরে নিষে এই শিশু কৃষ্টি 
কবর করে খলে--আমি বেন্দটাবনে ধেনু চরাবো, আমি বাখাশরাজ।। আমি 
বেন্দাবনে বাশী বাজাবো, আম প্রাখাপরাজ। 1 

দর্শক জনতা হেসে হেসে দেখতে থাকে । মন্দ সঙ নয। কেউ ব! 
ভক্তিবিহবল চক্ষে তাকিয়ে আব ভাবাখিষ্ট স্বপগে বলে ওঠে ।--আহা ! 

বাখালরাজ1 তার ছোট শবীরট। শ্রিভঙ্গিম কবে গাছের গায়ে হেলান 
দিষে দ্াড়িযে বুলি-শেখানে। তোতার মত ধলতে থাকে 1--এই যেআমার 
মোঁইনবাধী, এই যে আমাব বনমাল।, এই থে আমাব পীতধড়া । 

হাতের বঝাশী নামিষে সৌজ! টান হযে দাভিতষ গভীর মুখে রাখালরাজা 
আবাব বলে-আম কালীযদমন, আমি কংসোনাসোন, আমি গ্রীহরি 
মুরাবি। 

বিচলিত হয় ধর্শক জনতার বিহ্বল দৃষ্টি। বাথালরাজার পায়ের কাছে 
এক একটা পযস! পড়তে থাকে । 
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ছুপুর থেকে লন্ধ্যা পর্যন্ত এই ভাবেই হাটের ভীড়ে এক কচি রাখাল্রাজার 
নাচ গান বুলি আর ভঙ্গীর খেল! চলতে থাকে । শন্ধার অন্ধকার যখন 
ঘনিষে 'আসে, ভাঁটের ভীড়ও ভাঙ্গতে থাকে, তখন দেখা যায় আর এক 
অদ্ভুত দৃশ্য । আর একটা রহস্তময সঙ । বড় বড় সাদা চুলে ভর। মাথা» আর 
লম্বা লহ্া সাদ! দাড়িতে বুক ঢাক, একটা! বুড়ো মুতি কোথা থেকে এগিষে 
আসে। সাদ পাট ও শণের পরচুলা পরে বুড়ো সেজেছে একটা লোক । 
লোকটা সুর করে ভাক দেস_কোথারে বাপ রাখালরাজ1, কোথাবে নন্দের 
নন্দন । 

জনতা সেই আবছ। অন্ধকাবেই দেখতে পাষ, বুড়ো! বাপ নন্দ এসে বাছ। 
কেষ্টকে কোলে তুলে নিখে ঢলে গণ । 


সেদিন ছিল রীাক্গভাটিব মাঘমেলা। সকাশ থেচক সন্ধা। পর্ষন্ত মেলার 
মাঝখানে গাছেব তপাম দাড়িদে সেই অদ্ভুত সর, সেই ক্ষুদে এক রাখা লরাজা 
তাব নীল রঙছেৰ আঠা মাখানে। চেখাব। নিগে নাচলো। গাইলো আব পযসা 
পেল । সব শেষে তেমনি বড়ো নন্দ এসে বাছা কেছ্টকে কোলে তুলে নিষে 
চলে গেশ। 

মাঘ মাসেব বাত, কনকনে ঠাণ্ডা, কুষাশায ঢাকা জ্সখামপুবেব লেঠেল- 
পাড়ীও যেন ঘুমে নিথর হযে গিয়েছে । শুধু চোবেব মত সতর্ক একটা অদ্ভুত 
মৃত্তি এগিষে চলেছে খালের কিনারায শিমুলতলাষ কুঁড়ে ঘরেব দিকে । 

কুঁড়ে ঘরের দবজাব কাছে অনেকক্ষণ থেকেই প্রতীক্ষা ঈাড়িযে ছিল 
থানার জমাদার। স্বচক্ষে দে.খ নিজেব মনের সংশষট। চপ্পমভাবে পরীক্ষা 
কবে নেবার জনই জমাদাব দাঁডযে আছে । সত্যই কি চুরি করে না 
মধুরা ? 

দপকগে জলে ওকে জমাদীতবক াঁতের উর্চ। থমকে দাড়াষ মুতিটা। 

দেখতে পায় মাদার, কাধের শপর কাপড়ে খুট দিযে ঢেকে অতি 
মূল্যবান চোরাইমালেব মত কি একটা বস্ত স্র্পণে বশ কবে নিম্নে আসছে 
মথুর। ৷ হাপাচ্ছে নিক্ষমা গেজেল মথুখাপ জিবজিবে পাজর। | 

- চোখ কোথাকার ! 

জমাদারের ধমক শুনে আন্দে আন্তে কাধের বোকা মাটির উপর নামিষে 
রাখে মথুবা। কিন্ত দেখেই চমকে ওঠে জমাদার ।---কি পবনাশ ! 
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চোরাই মাল নয়, কিন্ত দেখতে তাঁর চেয়েও ভয়ানক একটা বস্ত। 
নিবিড় ঘুমে অচেতন ক্ষুদ্র একটা উলঙ্গ শিশুশবীর, সবাঙ্গে নীল রঙেব আঠা 
মাখানো । 

. জমাদার বলে-_ভুমি বেটা নন্দ সেক্ষে আর ছেলেটাকে কে সাজিয়ে 

বাজারে বাজারে ভিক্ষে করে পষসা বোজগার করছে ? 

শুকনো খটখটে দুটো চোখ তুলে তাকিষে থাঁকে মথরা, কোন উত্তর 
দেয় না। 

হাত দিয়ে ভোলার ঘুমস্ত শবীরটাকে একবার নাড়াচাড়া করে পরীক্ষা 
করে জমাদার, সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে ।--ইস, ছেলেটার যে জর 
হয়েছে রে। 

তেমনি শুকনো খটখটে ছুটে! চোখ নিষে মথব! তাকিষে থাকে । একট 
নির্বোধ দৃষ্টি! নিজেরই ছেলে, শিশুশরীবের দিকে তাকিয়ে কোন মায়। 
বেদনা জাগে না যে চচাখেও মন্দ শ্বাপর্ধেব সেই চোখের মতো মথুবার চোখ 
ছুটে! জলছে। 

জমাদান ধলে--এসব "মার চলবে না মথুরা । তুঁশি বেট! ডবল পাপী। 
ছেলেটাকে দিয়ে ভিক্ষে কবাচ্ছো, তার উপর কসাইয়ের মতো ছেলেটাকে 
গাঁণে মারছে । কালই ব্যবস্থা করছি । 


পবদিনই ব্যবস্থ। হয়ে গল । তারকবাবুরই বঠকখানায় মথুরাকে 
ডাঁকিষে আনা ভুশা। পরামর্শ নেবার জনক আরও কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে আহ্বান করা হলো । 

ভারকবাবু বললেন-_একটা1 ব।চ্চ। “ছলেব উপর এরকম নিষ্ঠবন্ত। চলতে 
দেওয়া! উচিন্ত নয় । "মাইন অশ্সারে লোকটাকে জেলেও দেওয়া যাঁয়। 
কিন্তু তারপর বাচ্চাটাকে নিতম সমশ্যামি পড়তে হবে যে। 

পাচজনে বলে-__"ছলেটার ওপব নিট্রত। আগে ধন্ধ কক্ষন। স্ট,পিডট' 
ছেলের রোজগারে গাঁজা খায়, আর ছেলেটাকেই কই দিষে প্রাণে মারছে । 

তারকবাবু বলেন--একট] উপায় বলুন । 

সকলে বলে--মথুরাঁকেই কাক্ষ করতে বাধ্য করা হোক্‌। 

হেসে ওঠেন তারকবাবু--ওকি সেই চিজ? মরে যাবে তবুকাক্ 
করবে না। চেষ্টাকি করিনি আমি? 
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একটু চুপ করে থেকে তারকবাবু আবার বলেন--তাছাড়া,ী পিদলিক্ষে 
গেঁজেলের শরীরে কি আর কাজ করার সামর্থা আছে? 

অমাদার বলে--তাঁছলে ছেলেটাকে একটা কাজ দেওয়া হোক, যে 
কাজ ওর পক্ষে সাজে । 

তারকবাবু-- ই! আমিও তাই ভাবছি । ছেলেট। এখন থেকেই ভিক্ষে 
শিখেছে, তাও আবার কেন্ট সেজে লোক-ঠকানো ভিক্ষে এটা ঠিক নয়। 
কিন্তু। 

কিন্ত কি করা ষ্বায়? সমস্যাটা একটু জটিলই বটে। ছয়-সাত বছর 
বয়দের একট বাচ্চাকে কাজ দিতে হবে, আর সে-কাজ্সটার মধ্যে যেন 
কোন কঠোরতা! আর নিষ্ঠুরতা না থাকে, দে-কাজ যেন ছেলেটার শরীরে 
'আর শক্তিতে কুলোয়। 

সকলেই বলে-_ আপনি দয়া করলে একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে 


তাঁরকবাঁবু। 
তারকবাবু বলেন-__ আমার স্সাওতাঁল রাখালটা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 


গিয়েছে । 

সকলে একসঙ্গে বলে- এই তো, ভাল কাজ । গায়ের বাচ্চ! বাচ্চা 
ছেলেগুলিই তো! গরু চরায়। মথুরার ছেলেটাকে লাগিয়ে দিন এই কাঁজে। 

তারকবাবু বলেন--করুক্‌। রোজ এক পে! চাল আর নগদ এক আনা 
পাবে। 

অমাদার খুশি হয়ে হাক দেয়--শুনলি তো মথুরা। 

মথুরা তথুনি হাত-জোড় করে প্রস্তাব মেনে নেয়।-_শুনেছি হুজুর । 
আপনাদের দয়া মেনে নিতেই তো হবে। 

অমাঁদীর-_বাচ্চাটাকে যদি আর কখনো কষ্ট দিয়েছিস তো জেলে 
যেতে হবে। 

শুকনে। খটথটে চোখ আর জিরজিরে চেহারা! নিয়ে আন্তে আস্তে চলে 
গেল নিষ্বর্মা ও নিষ্ঠুর গেঁজেল মথুরা। 


পরদিন সকালে শিমূলতলার কুঁড়েঘরের কাছে গেঁজেলের গলার গান 
আর বেজে উঠলে! না। তখন তারকবাবুর বাঁগানের পেছনে খাটালের 
কাছে দাড়িয়ে আছে মথুরা আর মধুরার ছেলে ভোলা । ভোবাকে নতুন 
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কাজে, এইবার একটা সরত্তাকাবের কাজে লাগিয়ে দেবার অন্ত এসেছে 
মধুরা । 

এক ছুই তিন, এক এক করে পচিশটা শ্যামলী ধবলী ও বাউী শিং 
দুলিষে বের হয়ে আলে খাঁটাল থেকে । খালের পাশের পথ ধরে দূরের 
মাঠের দিকে যেতে থাকে গরুর পাল । পেছনে পেছনে আন্তে আদ্ডে ছেটে 
চলে মথুরা আর ভোলা । শীতকাল, ভোলাকে তাই একট ছেঁড়া! পশমের়, 
কোট দ্িষেছেন তারকবাবু। ভোলার ছোট শরীরের পা পধন্ত ঝুলছে ছেঁড়া 
পশমের কোট । ভোলা হাতে ছোট একটা লাঠিও ধরিষে দিয়েছে মধুরা 

মাঠের কাছে এসে একটা গাছেগ তলায় দাড়ায মধুর? আর ভোলা। 
ভোলা প্রশ্ন করে _বাব। গো। 

-কি রে? 

--এখানে কেন এলি বাবা? 

--এখাঁনেই তে! গরু চরাবি তুই। 

ভোলা টেঁচিষে ওঠে-_তুই যে বললি, আজ আমি ধেনু চরাবো । 

মুর! ধমক দেয-্যা রে কতাগা। 

ভোলা! বলে-_তবে ধেন্থ কই? 

মথুব।--এই তো। 

ভোলা নাকিস্বে কাঁকষে আপত্তি কবে_ এ যে গন্ত । 

মস্ত বড় একটা শিণ্েশ গরু হাসফাস কবে এগিয়ে এসে একেবারে 
ভোলার গ! থেসে দাড়ায় । এক লাফ দিযে সরে মথুরাব পেছনে এসে 
পাড়িয়ে ভোলা! বলে-বাঁবা গে] । 

--কিরে 

--বড ভয় কবছে বাব। 

মথুরা চেচিয়ে বলে--ভয় কি রে, মীর লাঠি। কোরে জোরে মার। 

হাতের লাঠি তুলে গরুর গায়ে জোরে একটা বাড়ি মারে ভোল]। ছুটতে 
থাকে শিঙেল গরু। পেছনে তাড়া করে দৌড়ে চলে ভোলা । মথুরা 
চিৎকার করে উৎসাহ দেয় ।-_মার মার, আরও জোরে মার। 

লাঠি হাতে নিয়ে উৎসাহে ছুঃলাহসী হয়ে ছুটতে থাকে ভোলা, ছেঁড়া 
পশমের কোটে ঢাঁকা একটা বাচ্চা-শরীর। দেখতে অভ্ভুতঙ লাগে। 
পলক হীন লাল লাল চোখ তুলে দেখতে থাকে গেঁজেল মুর! | 
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ই্যা, সত্যিই কাজে লেগে গিষেছে ভোল1 । ছেলেটা বড় বাধা । কোন 
ফ্যাসাদ ভুগতে হলো! না । শিখিপাঁখা বনমাল! আর পীত-ধড়ার জন্য 
কান্গাকাটি করলো না! 

এইবার ঘবে ফিরবে মথথবা। কোঁমরেব গোজ থেকে গাজার কল্‌কে 
বের করে। 

গাজা টিপতে টিপতে মাঠের উড়ন্ত ধুলোর দিকে একবার তাকায় মথুরা। 
তাই তা! বনমালা নেই, মোঁহনবীশা নেই, তবু কেমন নেচে নেচে ছুটে 
ছুটে ধেগ্র চরাচ্ছে রাখালরাজা | 

কি আশ্চর্য, নিক্ষনা ও নিটুর গেজেল মথুরার যে চোখ গাঁজার ধোঁয়াতেও 
কোনদিন ছলছল করেনি, সই শুকনে। খটখটে চোখ চুটোই ছলছল 
করতে থাকে । 


শাস্তিদাত। 


প্রথমে চিৎকার করে উঠলেন মেজবাবু। তারপর সেই প্রকাণ্ড বাড়িটা 
তাঁরপর পাড়াটা। এবং তারপরেই যেন সাবা গ্রামের প্রাণটাই চেঁচিয়ে 
উঠলো । সেই চিৎকার অদ্জুত রকমের একটা ভয়ের শিহবণ আর কাঁপুনি 
দিয়ে গড়।। সেই সঙ্গে যেন একটা আক্রোশের গর্জনও গে গো করে ফেটে 
পড়তে চাইছে । আবও মনে ভয়) খেন ঘুমন্ত মান্থষের একটা শিবিরের উপর 
হঠাৎ এক শক্রুব আক্রমণ ছুটে এসে ঝখাপিষে পড়েছে । চার দিকে একটা 
সাজ-সাজ মার-মার শব্দের এলোমেলো তদীড।দৌডি জেগে উঠেছে। 

গায়ের পথের অন্ধকারে এদিক থেকে ওদিক, এখানে আর সেখালে, 
ঝীকে ঝাঁকে লগ্ন ছুটোছুটি করে। লাঠিব আছঙাঁশর শঙধ শালা যায়, 
কুকুপের স্টচছ্ুসিত চিৎকার । এদিকে হাক শুনে তাদকেব চিৎকার ছুটে 
আসে; অ'বাব এদিকের চিৎকার 2থাই ওদিক চলে গিখে হাপাতে খাকে। 
,কাখায়, কোন্‌ দিকে, কার বাড়িতে, কতথানি সননাশ £খে গল? ঘুমভাঙ। 
গ্রামের বাতাস মথিত কর যতগুলি আপ যে-স ধণশেন "আর্তনাদ, ভয়েখ 
কাপুনি, আর ঈাতঘষা আক্রোশের শুক জেগে ও১৪, হা মধে) সপ একটি 
শব্দের ভাষা বুঝতে পারা মাধ চার চার ঘোব। চো ঢুকেছে এই 
গ্রামেরই কোনি ঘুমন্ত সংসাবের সপণাশ করবাধ দ্ষন্ । 

সারা গ্রামের শেষ রাতের সেই এপোমেলে। চিৎকার, ল£নেস আলো 
আর লাঠির প্রতিজ্ঞাগুলি শেষ পর্যস্ত যেন একটা ছশা খুজে পাষ। সকলেই 
চারাদক থেকে হস্তদস্ত হয়ে একে একে মেজবাবুব সই গ্রকাণ্ড বাড়ির দিকে 
ছুটে আসতে থাকে । 

চোর ধর পড়ে গিয়েছে । মেজবাবুর চিৎকার থেমে গিয়েছে 'অনেকক্ষণ। 
প্রকাণ্ড বাড়ি+ চিৎকারও থিতিয়ে এসেছে । উঠাঁশভরা ভিড়ের মাঝথানটা 
মান্গষের মাথায় মাথায় খ্বেধাঘেষি হয়ে একেবারে নিরেট হযে গিয়েছে। 
ভিড়েব চারদিকে, উঠানের কোণে কোণে এবং বাড়ির দরজায় দরজায় একটু 
ফাকা ফাকা ভিড়। মেয়ের! দাড়িয়ে তখনো জয়ার প্ঞজনের মত গুনগুন 
করে কথ! বলে। ছেলে-মেয়েরা কলরব করে । এরই মধ্যে ৪টো। লষ্টনর়ে 
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উচু করে থামের গায়ে বেধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তবুও চোরকে সকঙ্গে 
এখনও দেখতে পাচ্ছে না। কাকণ, ভিড়ের সেই নিরেট মধাথানের ভিতক্ষে 
এখনও কিল চড় আর ঘুঁসির আড়ালে চাপা পড়ে আছে চোরটা ! চোরের 
কাতরানির শব্দ একটুও শোনা যায় না। ভবঙ্কর কঠিন ও ধূর্ত নাকি সেই 
চোরের শরীরট] । মার হজম করার মন্ত্র জানে। 

সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট করে শোনা যায়ঃ মেজবাবুর ভাগ্ে নিবারণ আর 
দারোয়ান বাবুলালেগ হুক্কার। এরাই দুজনে মিলে তাড়া করে চোরকে 
ধপ়েছে, এবং এখন সেই চোরকে ছ“'জনের হু'জোড়া হাতের প্রচণ্ড মন্ততীর 
মাঝখানে নিযে কি খেল! খেলছে কে জানে । 
' বাবান্দাব উপরে চেখাৰ পেতে বসে আছেন মেজবাবু। পাশে স্তদ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে খাঁড়ির মাস্টার মশাই । নিংশবে, অতি শান্ত ছুই চক্ষুর তৃপ্তি 
নিখে দেজবাবু এখন চোঁরের এই শান্তির অনুষ্ঠানকে দাঝে মাঝে একটি ছুটি 
কথ। বলে উৎসাহিত করছেন। 

মেজবাবু বলেন-সেদিন তে! আর নেই মাজ্টার মশাই, নইলে এ রকম 
সাংঘাতিক চোঁবকে আমি নিজেই ফিনিশ করে দিতাম । আমার ঠাকুরদার 
কাছেই গল্প শুনেছি, এ গাষে চোর ধরা পড়লে তার মু কেটে ইচ্ছামতীর 
জলে ভাসিয়ে দেওয়া হতো । আমি বপি, অতটা করবার কোন দরকাব হয 
না। ওত৩ ঠিক শান্তিটাও ত্য না। তাকেই বলে শাস্তি, যা দিলে এই 
রকম চোর ভবিষ্যতে "আর কখনও চুরি করতে পারবে না। 

মাষ্টাব মশাই বলে--যা মীর পড়েছে, তাঁর পর লোকটা আব চুরির 
সাহস স্বপ্নেও পাবে না। ৃ্‌ 

মেজবাবু বলেন-_ভূশ বুঝেছ মাস্টার মশাই, এরকম এলোমেলো মার 
কোন শাস্তিই নয়। 

মেজবাবু হাঁক দিলেন নিবারণ ! ও বাঁখুলাল ! 

চোরের পিঠে আর কোঁমবে দশ-বার পাঁক দড়ি জড়িয়ে ততক্ষণে একটা 
ধু'টোর সঙ্গে চোরকে বেঁধে ফেলেছে নিবারণ আতর বাধুলাল । 
নিবাবণ টেঁচায়-_বলুন মামা । 
বাধুলাল হাপায়__বোলিক়ে হুজুর । 
মেজবাবু বলেন--ওতে ওর শান্তি হবে না । তার চেয়ে বরং.""--- | 
মেজবাবু বোধ হয় শান্তি-তত্বের অন্তর থেকে একট খাটি কাজের মত 
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কাজের নির্দেশ পেতে চাইছেন । তার শাস্ত চোখ ছুটো হঠাত ক্ষুব্ধ হয়ে 
কটমট করে। বার বার ভ্রকুঞ্চিত করেন। 

তার পক্ষে কষুন্ধ হবারই কথা । শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
আসতেই থমকে দঈীড়িষেছিলেন মেজবাবু। বুকের ভিতবটা ভয়ানকভাবে 
চমকে উঠেছিল । একটা ছায়ামৃতি তারই ঠাকুর ঘরের দরজা থেকে এর 
হয়ে আস্তে চলে যাচ্ছে।__কে ?__কে ?--কে? বশতে বলতে ছুটে আসতেই 
পালিয়ে গেল সেই ছারামুত্তি এবং ঝুপ করে ফি একটা বস্তুকে উঠানের 
ওদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। মেজবাবু দেখতে পেলেন--ঠাঁরই ঠাঁকুরঘপের 
বিগ্রহ। কষ্টিপাথরের ৰিধু, এই মাসেই স্মনেক' ঘটা করে যে বিষ্ণুর মুকুট (ফাল 
ভরি সোনা দিয়ে বাধিয়েছেন মেজবাবু। দ্রশটা িনও পার হযনি, ক'ত বড় 
অভিষেক উত্সব হবে গিয়েছে এই প্রকাণ্ড বাডিব ঠাকুরদধালানেব আর্গিনায়। 

মেজৰাবুপ চিৎকার শুনেই ভাগ্পে নিবারণ আব দাবোষান বাবুলাল 
চিতাবাঘের মত ড্রটে গিয়েছে, এবং দীঘিব ওপারে কলাৰাদাবের ভিতর 
থেকে চোরকে ধরে নিয়ে এসেছে । শক্ত করে গামছ। পড়া, কোমবে বেণ্ট 
বাধা, ছোঁট-খাট চেহাখার একটা লোক । মুখট। ইদুপ্ের মত । হাত-পাগ্তলি 
ন্১ ভযানক শক্ত । আছুড় গাষের মাংসগুলি ছোট ছোট ম্ড়ির মত শক্ত। 
খঘ্বঁস মানলে কচক্চ শব্দ করে। 

ক*দিন আগে ভট্রগাষ বাড়ির বড় ঘরে সি'দ খেটে সিন্দুক থেকে বেছে 
বেছে সব রূপোর আর তামার বাঁসনগুলি নিয়ে গিয়েছে, কে সেই চোর? 
কোন সন্দেহ নেই, এই বেটাই সই শাক। চোর । ৯৮রিশের দুটো বকনা 
তিনদিন হলো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন! । ভরিশ বলে__এ বেটাই, এ ছাড়। 
আমাব এমন তাঁজ। তাজা ছুটে! বকনাকে গোয়াল ঘবেণ ভিতপ্ন থেকে শিয়ে 
ঘাবেকে? 

শান্তি দিতে হবে এই চোরকে । দু'জন লোক চণে গিয়েছে দফাদারকে 
খবর দেবার জন্ত । দেড় মাইল দুরে এক গাঁয়ে থাকে দ্ফাদার। আসতে 
ভোর হয়ে যাবে। কিন্তু এলেই বাকি? 

মেজবাবু বলেন-_ পুলিশে দেওয়া হবে ঠিকই । কিন্তু তাতে কি আর 
শান্তি দেওয়। হলো? বড়জোর ছু'বছর কয়েদ হবে। বেটা স্থথে থাকবে 
লাখ টাক। দামের দালানবাড়ি শর জেলের ভিতরে । ফিরে এসে আবার 
মান্ধষের সর্বনাশ করবে । 
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হরিশ বলে--সারা গায়ে বিছুটি ঘষে দিলে ভাল হয়। 

বল্লভবাবু বলেন-আখুনের ছ্যাক দাও, তাহলে নিজের মুখেই সব কখা 
তীকার করবে। এর আগে কোথায় কোথায় চুরি করেছে, ওর নামটাই বা 
কি, এসব আমাদের জেনে রাখা দরকার । 

নিতাই বলে--কিছু কিছু ছু'চ ফোটানোও দরকার । কিল-চড় ওরগায়ে 
একটুও বাজছে না কর্তা । 

অমূল্য বলে_-নাকে লঙ্কার ধোয়া! দিলেও কাজ হয়। 

মেজবাবু বলেন-_না, ওতে কিছু হবে না। শান্তি চাই। 

বাবুলাল চিৎকার করে--বোপিয়ে হুজুর । 

ভাগ্নে নিবারণ বুযুত্সু জানে । হাত ছলিষে হাঁক দেয়।--কি করছে হবে 
বলে দিন মামা। 

মেজবাবু দাঁত চিবিষেে বলেন--অস্তত একটা হাত ভেঙ্গে দাও, যেন 
ভবিষ্কতে আবু কখনও"** | 

মাস্টার মশাই ক্ষীণত্যরে আর্তনাদ করতে গিয়ে ফুপিষে ওঠে 
মেজবাধু ! 

মেজবাবু ধমক দিষে অবহ্েলীভবে মাস্টাব মশীই-এর দিকে তাকান ₹ 
চুপ কর মাস্টার । নে] সেন্টিমেন্ট | 

নিবাবণ আব বাখুলাল ঢোরকে জড়িষে ধবে। বাবুলাল চোরের মাথাট। 
এবং নিবাবণ চোরের একট] হাত । চোরের হাতটাকে পিঠের দিকে মুচড়ে 
দিষে ভয়ানক (জোঁবে একটা হ্্যাঁচক! টাঁন দেয় নিবারণ । ইছুরের মত্ত যেন 
কিচমিচ করে আত্তে একটা শব্ধ করে চোরটা । চোঁখ বন্ধ করে, শরীরটা 
কুঁকড়িয়ে মোড়ানো হাতটাকে পো! করবার চেষ্টা কবে। 

হরিশ টেঁচিষে ওঠে--ভেছেছে, ও হাত আর নাড়তে হবে না। 

মাস্টার মশাই ষেক্সবাবুতর কালের কাছে ফিসফিস করে-এটা কি 
রকমের শান্তি হলো। বুঝলাম না মেজবাৰু। লোকটার হাতটাকে নষ্ট করে 
দিলে ওকে যে শেষে ভিক্ষে করে খেতে হবে 

-হবে। মেজবাবু চৌখ কটমট করে হুঙ্কার দেন। চুরি তো আর 
করতে পারবে না । মানুষের সংসার নিরাপদ হবে। 

মাস্টার মশাই বলে-__আমার মনে কয়, 'এটা ঠিক শান্তি হলে! না। 

মিথ্যে ভোমীর ধারণা, মিথ্যে তোমার সের্টিমেন্ট । তোমার যদি 
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এরকম দৌভাগ্োর বিগ্রহ একটি থাকতো, সোমা দিযে বাধানো মুকুট অমন 
সুন্দর একটি রুপ্টি পাথরের বিঞ্ু, আর চোর এসে দেবতাকে চুরি করতো, 
তবে তুমি আর এসব মহত্ব দেখাতে চাইতেন! মাস্টার । চিৎকার করে 
বলতে বলতে মেজবাবু আবার ক্ুদ্ধ'ঘরে কপালের রগ ফুলিয়ে হক্কার দেন”. 
আর একটা হাত ভেঙ্গে দাও। 

চোরের ঘাড়টা আবার জড়িয়ে ধরে বাবুলীল। যুষুৎস্বর নিবারণ আবার 
চোরের হাত চেপে ধরে । উঠানের জনতা চোখ বড় করে দেখতে থাঁকে 
দৃশ্য । 

সেই মুহূর্তে আব একট! হ্্যাচকা টান দিয়েই ফেলতে! নিবারণ, কিন্ত 
হঠাৎ একটা অন্ভুত আর্তনাদ শিউরে উঠলো! এই প্রকাণ্ড বাড়িরই একটি 
ঘরের ভিতরে ।--কি ব্যাপার ! সকলেই চোখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করে। কান ফিরিয়ে শোনবার চেষ্টা করে| 

ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে এলেন যিনি, তাঁকে দেখতে পেয়েই 
টেঁচিক়্ে ওঠে নিবাঁরণ--কি হলে মামীমা ? 

বাবুলাল চিৎকার করে--বোলিয়ে মাইজী । 

যা বলবার ছিল, মেজমামী বললেন ৷ তার পরেই জ্ঞান হারিয়ে নাটিও 
উপর পড়ে গেলেন । উঠাঁনের জনতা আবার টেচিয়ে ওঠে । আবার সেই 
ভয়ের ধাপুলি, আক্ষেপ”? আতঙ্ক, আক্রোশ আর হে-ছে। কিন্তু বড় ভার 
সেই ভয়। বড় করুণ সেই আত্রেশশ | বড় কুষ্টিত সেই হৈ-হৈ। 

মেজমামীর ছোট ছেলেটি যে বিছানার উপর ঘুমিয়ে আছে সেই 
বিছানাতেই বালিশের পাশে একটি কালো কেউটে বি'ড়ে পাকিয়ে ৰসে 
আছে, বসার কণ। দোলাচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলেটি যদি একটি বার হাত নাড়ে, 
তবে সেই মুহূর্তে এক ছোবলে সেই ছেলের প্রাণের উপর বিষ ঢেলে দেবে 
ওই ভয়ঙ্কর জীব। কেজানে কখন ঘরের ভিতর ঢুকল মৃত্যুর দূত এই 
কালো গরলের ভয়াল প্রাণীটি । 

ঘরের দরজার কাছে এসে বিশ জোড়া হাত এবং বিশটি শাঠি হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে যায়। আর এগিয়ে যাওয়া ফায় না । লাঠি মার! যায় না। সাপটা ঠিক 
ছেলেটার প্রায় মাথ! থেষে রয়েছে । একটু শব্দ করাও যায়না। হিতে 
বিপরীত হতে পারে। এই কালে! গরলের জীবকে মার দিলে, মরতে মরতেই 
এ ঘুমস্ত শিশুটাকে একটি নিষ্টুর দংশনে মেরে রেখে দিয়ে ষাবে। 
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প্রকাণ্ড বাড়ির প্রাণ হঠাৎ ভ্ব্ধ হয়ে যায় । সব আক্রোশ আর চিৎকার 
ভীরু হয়ে নীরব হয়ে যায়। মেজবাবুর চোখ ছুটো। যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । 
ফ্যাল ফ্যাল করে লঞনের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার বুকের 
ভিতর টিপ-টিপ শব্ষও বোধ হয় নীরব হয়ে যাবে। 

কি আশ্চর্য, এই নীরবতার মধ্যে প্রথম কথা বলে উঠলো! সেই চোরটা'। 
খু'টোর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা পিঠ বুক আর কোমর, ইছুরের মত মুখ সেই 
চোরের চোঁখ ছুটো যেন বেজির চোখের মত জ্বলছে । চোর বলে- আমি 
সাপ ধরতে জানি। 

নিবাবণ বলে- ত্যা1। 

চোর ৰলে_ হ্যা গো নশাই, কত সাপ ধরলুম, কত সাপ খেলালুম। 
আমি ৰিষহরির মন্তোর জাঁনি। 

উঠানের জনত! ফিসফাস করে--লোকটাঁকে কাজে লাগিয়ে নাও 
নিবারণ। 

বল্লভবাবু বলেন--ওকে একটা চান্স দাও নিবারণ। যদি সাপটাকে 
সরিয়ে দ্রিতে পারে, তবে ওকে ছেড়ে দেওয়াই হবে । 

নিবারণ বলে--তা৷ তো! বটেই । 

চোরের বাধন খুলে ফেলা হলো । কিন্ত চোর ওঠে না । একটা হাত 
আর এক হাত দিয়ে চেপে চোর আবার কাতরাতে থাকে ।--বভ্ড লেগেছে 
বাবু, হাড়গুলো চুর চুর হয়ে গিয়েছে । নাড়ৰো কেমন করে এই হাত? 

_-পারবি, পারবি । নিবারণ সমীহ করে বলতে থাকে । বল্লভবাঁবু 
এগিয়ে এসে চোরের হাত জল দিয়ে মালিশ করতে থাঁকেন। অমূল্য চেঁচিয়ে 
ওঠে ।_বাস্‌ঠিক হয়ে গিয়ে 

নিবারণ বলে--এইবৰার ওঠ, একটু তাড়াতাড়ি কর বাপু। 

চোর বলে--বড় ভেঙ্টা পেয়েছে বাবু । 

তখুনি জল আনা হয়। একঘটি জল ঢক ঢক করে খেয়ে চোর আন্তে 
আন্তে হাপ ছাড়ে । এদিক ওদিক তাকায়। তার পরেই বলে-_এক মুঠো 
সরষে চাই যে বাবু। 

ছেলের দল ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে এক ডাল। সরষে নিয়ে আসে । 
তবু চোরের উৎসাহটা তেমন করে জেগে ওঠে না। আস্তে আন্তে উঠে 
দাড়ায় । এদিক-ওদিক তাকায়। নিবারণ হাকে-*চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
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চোর বলে-_ডান হাঁতটাকেই যে ঘায়েল করে দিয়েছেন মশাই । বা 
হাতের জোরে কি অমন কালো কেউটেকে বাগিয়ে ধরা যায়? 

নিব'রণ বলে-_পারবি, লিশ্চবই পারবি | বকশিস দেওয়া হবে তোকে । 
ভাল বকশিস। নতুন কাপড় পাবি । পুলিশে দেওয়া তা হবেই শা, ওঠ 
ওঠ । 

শেষ রাতের অন্ধকার অনেকক্ষণ আগেই ফিকে হয়ে গিষেছিল। এইবার 
ফসণ হযে আসছে গায়ের পূবের আকাশ । বাড়িব “দাতপার ঘবের ভিত 
মেয়েদের কান্না শুরু হযে গেছে মেজমামীর মুচ্ছ। ভাঙ্গেনি। মেজবাবু 
কাঠ হষে বসে আছেন । 

নিবারণের হাত ধুর এক-প1 ছু-পা করে ঘবের দিকে যেতে থা 
চোর । ভাব পরেই নিবারণের ভাত ছেড়ে দিষে ধপ করে মাটির উপ দম 
ধুঁকতে থাকে । বড বেশী দেরী কবিয়ে দিচ্ছে চোবট1। আবণ্র এক ঘটি 
জল খেতে চাষ । জল আনবাখ জন্ব ছুটাছুটি করে স্টঠানেব শোক । 

»ঠৎ সারা খাড়ির প্রাণুটা দেন উল্লসিত হষে চেচিয়ে উঠে । আনশোর 
চি্কাব। ঘরেব ভিতর ভিড়ে সেউ ৬ধার্ত গত! যেন হঠাৎ পূব হয়ে 
গিখেছে । কি ব্যাপার? পচাপের হাত ছেড়ে দিবে ঘরেও ভিওরে চলেষায় 
শিখার] আপন বাবুলাপ | 

চণে গিয়েছে সাপ । খর ছেড়ে সাপটা জানাপ। বেষে একেৰারে বাইরে 
চলে গিষেছে । এখন দেখা যাষ. দরের একটা নাবকেলের গা ঘষে ঘষে 
সাঁপট! শুকশে। পাতার পর দিখে চলে যাচ্ছে । জানালার কাছে দাড়িষে 
দশ জোড়া চোখ সেই দৃশ্ট দেখছে । শরিশ চেঁচিয়ে ওঠে, জয় বিধকরি । জয় 
মা মনস। । 

চেয়ার ছেড়ে আস্ত আন্তে উঠে দাড়ালেন মেজবাবু। ছোট ছেলেটা?ক 
তুলে নিয়ে এসে মেজবাবুর ক্ে।লের উপর বসিয়ে দিল বাবুলাল। 

কিন্ত কই সেই চোর” সেই ইছুর-সুখে! ভয়ানক জীবটা ? 

চোর নেই। এই ফাকে পালিয়ে গিয়েছে চোর । বাৰুলাল টেচিষে 
ওঠে-_-বিলকুল বিলকুল মিথা। | সাপ ধরার মস্তোর টন্তোর কিছু জানে ন। 
চোর। "পনি ভুল করে চোরের দড়ি খুলিয়ে দিয়েছেন নিবারণ দাদ]। 

অমূল্য বলে-_ঠক কথা । কি ভয়ঙ্কর ভওত1। আপনিও ওকে বিশ্বাস 
করলেন নিবারণদ! ? 
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বল্লতবাধু বলেন--এতগুলি লোককে কলা দেখিয়ে পালিয়ে গেল 
চোরটা ॥ ছিঃ | 

চেচিয়ে ওঠে নিবারণ--এী যেঃ পালাবে কোথায়? 

নিবারণ আর বাবুলালের চোখ চিতাবাঘের চোখের মত দূপ, করে 
জলে ওঠে । স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কলাবাদাড়ের পাশ দিয়ে আন্ত 
আস্তে কেটে পাটক্ষেতের উপর নেমে পরছে চোরটা। 

লাঠি হাতে তুলে নিয়ে নিবারণ আর বাধুলাল একট! লাফ দিতেই 
মেজবাবু বললেন--থাম থাম । 

নিবারণ অপ্রস্কত হয়ে বলে-- আজ্ঞে? 

মেজবানু- ওকে ধরে এনে আর লাভ কি? 

নিবারণ-_কি প্মাশ্্য, মিথ্যে কথা বলে ভাঁওতা দিয়ে চোবট' যে দিব্যি 
কেটে পড়ছে মামী ! ওর আর একট! হাত যে তেজে দিতে হবে। 

মেজবাবু-_ন। নাঁ। বোধ হয় মিথ্যে কথা নয়। 

বাবুলাল বলে-মিথ্যে কথাই বলেছে হুজুর । ও বেটা সাপ ধরতে 
জানে না। 

মেজবাবু বলেন-হলোই বা মিথ্যে কথা । 


৮” সম্পত্তি 

নরেশ দত্তের বাড়ির সামনে একট! ভীড় । কাঁগজ্জপত্রের একটা ফাইল 
ভাতে নিয়ে এক ভদ্রলোক এই ভীডের মধোই ছটফট করে খুরে বেড়াচ্ছেন। 
ইনিই হলেন হাঁটখোঁলাব মহ্াক্ষন কৈলাসবাবু । ক্রৌকী পরোয়ানা নিয়ে 
আদানপতের লোকের সঙ্গে নবিশ দ্চেব বাড়ি দখনগ করছে এসেছহেন। 

তখু এক বিন্কু আনন্দ নেই মন্তাজন কৈলাসবাবুর মনে । পুরো পীচটি 
হাঁজাঁওর টাকা হানে নিষেছে নবেশ দত্ত । অথচ এ্রবাড়ি নিলাম করলে 
বাজাঁব দব অন্রষাঁয়ী বাঁড়িব দাম চড়বে বড় জোবধ আট হাজাপ টাকা, তার 
বশি কখনই নম! কিন্তু বুথ।, কোন লাভই হবে না। তচ্চোর লোক্ট! 
আবও তিন মঠাজনেব কাছে টাকা ধার নিষেছে । চন্দননগর্ধেব এক মহা” 
জনের কাছ থেকে তিন হাজার, বাবাসান্তের এক মুীব কাছ পেকে ভিন 
হাজার "মাব বড়বাজাবের এক মাড়োয়াবীব কাছ থেকে তন হাজার । সব 
পাওনাদাবই এক একটি মামলা এনে নরেশ দেব কাছে টাক দাবী 
কবেছে। শেষ পর্যন্ত ফল এই ভল যে, কোন মহাঁজনই' তার প্রাপ্য পুরে 
টাঁকা উদ্ধাব করত পারবেন না। নিলামে যে দাম উঠবে এ বি চেহাবার 
একটা বাড়ির, তাই সকলকে শাগ কবে নিতে হবে । পীচ হাঙ্গার টাক! 
পীওনাব বদলে কৈলাদবাখুব পালে ছু” ভাজাবও জুটবে কিনা সন্দেহ। 
কি ধূর্ত এই নরেশ দত্ত ! ওব ট্যাবা চোখের দিকে তাঁকিষে কথনে। কল্পনাও 
করা যাধ নি ষে, এত কেটশল আছে ওর মাথার ঘিলুর ভিতরে । চাঁর চার" 
জন পাক? কারধালী মানুষকে ত্র একটুখানি এক বিশ্রী বাড়ির লোভ দেখিকে 
বন্ধকী হাওলাত করে কতগুলি টাকা হাতডে নিল । 

শুধু কৈলাসবাবুই নব ; আঁবও তিন পাওনাদাঁরের উকীল আর এটপি্ব 
লোকও ছিল । ছিল আদালতের কেরাণী আর চারজন পুলিশ কনেষ্টবল্প । 
ছটফট করছে সকলেই । কারও চক্ষে একবিল্পু সমবেদনার ছাষা নেই । 
থাঁকবাব কথাও নস । বরং, যেন একটা! প্রতিশোধ নেবার আগ্রহই ছটফট 
কবছে সকলের চোখে । 

প্রতিশোধ নেওষা শুরুও হযে গিয়েছে । চারজন কুপি নবেশ দত্তের 
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ঘরের ভিতর থেকে এক এক করে যত অস্থাবর সম্পদ ঘাড়ে করে তুলে 
নিয়ে এসে পথের উপর আছাড় দ্রিয়ে ফেলছে? কিন্ত সেই সব অস্থাবর 
সম্পদের দ্িকে তাকিয়ে মহাজন কৈলাসবাবুর ছু, চোখের আক্রোশ আরও 
হতাঁশ হয়ে জলতে থাকে । সব সরিয়ে ফেলেছে জোচ্চোর লোকটা ! 
কুলির! হাপাতে হাঁপাতে ঘাড়ের উপর যেন এক একটা বিদ্রপের আবর্জনা 
তুলে নিয়ে আঁসছে । কয়েকটা কাঠের আঁলনা, নড়বড়ে তক্তপোষ, ছুটো 
টিনের ড্রাম--তাও আবাঁর ফুটো, দশ বাঁরটা পুরনে! ল্যাম্পের কঙ্কাল, 
ছেঁড়া জুতো ছু"বস্তা আর পাচটা পায়া-ভাঁঙ চেয়ার। ছি-ছি-ছি, এই 
আবর্জনা কি দশ টাঁক1 দিয়েও কেউ কিনবে? হাঁতের ফাঁইলটা তুলে 
নিজের কপালের উপরেই আস্তে একটা আঘাত করেন কৈলাসবাবু। 

বাড়ির ভিতরে ঢুকে কৈলাসবাবু আর আদালতের কেরাণী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছেন; বিছানার উপর বসে তখনে সেই ধূর্ত লোকটা ট্যার! চোখ তুলে 
বসে বসে হাসছে । তাঁই আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ছটফট করেন কৈলাসবাঁবু। 
লোকটা যে আর একটু পবেই ছনিয়াকে কল! দেখিয়ে হাসতে হাঁসতে 
চলে যাবে ! একেবাঁরে চোখের উপর দিয়েই সরে পড়বে । একটুও ছঃখিত 
নয়, একটুও বিমধ নয় লৌকটা। বের হয়ে যাৰার জন্ঠ ষে লোকটা মনের 
আনন্দে তৈরী হয়েই রয়েছে, তাকে বের করে দিযে কোন প্রতিশোধের 
আনন্দও নেই । লোকটা এমনই একট চতুর ভীওতা বে, ওকে জব্দ করার 
সুযোগ নেই আর শক্তিও নেই এই পৃথিবীর । 

নরেশ দর্ভের বাঁড়ি। মাত্র চারখাঁন। ছোট ছোট ঘর, একট্রখাঁনি একট। 
উঠান, সরু সরু বারান্দা, দরজা ও জানলার কাঠ কুঁকড়ে গিষেছে। 
দেয়ালেব এখানে ওখানে পালেমস্তারার তলায় উই | বাঁড়িটার বয়স চল্লিশ 
বছরের কম নয়, নরেশ দত্তের চেয়ে মাত্র দশ বছবের ছোট । নরেশ দত্তের 
বাপ এই বাড়ি তৈরী করার পর দশটি বছর মাত্র বেচে ছিলেন। নরেশ 
দত্তের বিয়ে হবার বছরেই মার] গেলেন নরেশ দত্তের বাপ । তারপরেও 
চাঁরটি বছর এই বাঁড়িটার মধ্যে কলবর ছিল, কিন্তু তারপর আর নয়। 
তারপর থেকেই বাড়িটা যেন কেমন হয়ে গেল । ধীরে ধীরে ঘূন ধরলো 
কড়িকাঁঠে, আর দেয়ীলে উই । 

কিন্ত যেদিন, আঁজ থেকে প্রায় পচিশ বছর আগে এই বাড়িটা যেদিন 
শেষবারের মতো শব্দ করে কেঁদেছিল,সেদিন সাস্ন! দেরার জন্য এই বাড়ির 
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ভিতরে এসেছিলেন প্রতিবেশী বিনোদবাবু। ব্রধে, উই-খীশুয়। বাঁড়িটার 
সামনে প্রকাণ্ড লালরঙের দালান বাড়িটা হলো বিনোদৰাব্র বাঁড়ি। 
বিনোদবাবুও এখন তার দালান বাড়ির বারান্দায় কয়েকজন প্রতিবেশী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে গল্প করছেন, আর দেখছেন নরেশ দছ্ধের বাড়ি 
ক্রোক করার হল্লা ছটফটানি উল্লাস আর আক্রোশের দৃশ্াটাকে । ফোন 
সমবেদনা! নেই বিনোদবাবুর চোখে, কোন প্রতিবেশী ভদ্রলোকের চোখে । 
কারণ, সকলেই জাঁনেন যে, বোগাঁস নরেশ দত্তই এতগুলি মহ্াজনকে কলা 
দেখিয়ে সরে পড়ছে । ইচ্ছে করেই আর রীতিমত প্র্যংন করে লোকটা! 
ভশীওতা হাসিল করেছে । যা চেয়েছিল নরেশ দত্ত, তাই হয়েছে । 
নরেশ দের এর বাঁড়ি, ত্রিশ বছর আগে এ বাড়ির দেয়ালে উই লাগেনি । 
নরেশ দন্ভের ৰবউভাতের নিমন্ত্রণ খেয়েছিলেন বিনোদবাবূ এ বাড়িবই ছাদের 
উপর বসে। তারপর একদিন নরেশ দের ছেলের অন্নগ্রাশনের নিমন্ত্রণ ও 
খেয়েছিলেন বিনোদবাবু এ বাড়ির উঠাঁন ছোট এক বু্ীন সাঙ্গিয়ানীর শীচে 
বসে। কিযেন নাম ছিল ছেলেটার? বিশু, হ্যাবিশু। বিশুর ম! বিশুকে 
কোলে নিয়ে ই বাড়িরই ছাদের উপর দাঁড়িয়ে প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা কথা 
বলতে। পাশের বাড়ির শ্যামবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে । 
কিন্ত বাস, ভারপর আর নয। নরেশ দত্তের এ বাড়ি আপ ফোনদিন 
হেসে হেসে নিমন্ত্রণ করতে পারেনি শ্রতিবেশী বিনোদবাবুকে । 
দুটি বছর বেতে না যেতেই বার বার ভিনবার কেঁদে উঠল নরেশ দঙ্চের 
বাড়ি । প্রত্যেকবার ছুটে এলেন বিনোদবাঁবু । প্রথমবার, নরেশ দত্তের বাবা 
মারা গেল যেদিন । দ্বিতীয়বার, নরেশ দের স্ত্রী মাবা গেল যেদিন । আর 
তৃতীয়ৰার, নরেশ দত্তের এ বাড়ির কান্না শুনে ছুটে সেদিন এসেছিলেন 
বিনোদবাবু আর প্রতিবেণীরা, একমাসের জরে মারা গেল যেদিন তিন বছর 
বয়সের বিশু | 
হ্যা, আর একবার এসেছিলেন বিনোদবাবু। সেই রাত্রেই। সেই শেষ 
আস!। শোঁকা্ আর সারাদিন উপোসী নরেশ দত্তকে সাস্বনা দিয়ে কিছু 
খেতে রাজি করাবাঁর জন্ক এসেছিলেন বিনোদবাবু। এসেই দেখাতে 
পেয়েছিলেন, ঘরের ভিতর দেয়ালের গায়ে ছোট একট কালে! ছাপের 
দিকে ট্যার! চোখের অপলক দৃষ্টি ভূলে তাকিয়ে আছে নরেশ দত্ত । 
"শিশুর কালিমাখা ছোট্ট হাতের একটা ছোট্ট ছাঁপ। 
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ছলছল করে উঠেছিল নবেশ দত্তের ট্যার! চোখের দৃষ্টি। বলেছিল নরেশ 
দত্ত, বিশ্বাস করুন বিনোদদা1, এই বাডিটাই অপস্না, ভষঙ্কর অপয়া। 

সেদিন নরেশ দণ্ডের টযারা চৌখের ছলছল দৃষ্টিকে বিশ্বাসই কবেছিলেন 
বিনোদবাবু। কিন্তু তারপর? তারপর নরেশ দত্ত নিজেই বুঝিয়ে দিয়েছে 
যে» শ্রী ট্যাবা চোথ শুধুধূর্ত হাসি লুকিষে লোক ঠকাবার ফিকিরে ঘুরে 
বেড়ায় । অপষ' বাঁড়িটাকেই পয়া করে তুলেছে নরেশ । "আট হাজারও দাম 
হবে না যে বাড়ি, সেই ৰাড়িকে ভাঙিষে পনব হাজার টাকা বাগিষেছে । 

এই সেদিনও, যেদিন নরেশ দত্তের বিরুদ্ধে মহাজনের মামলা! স্বর হলো, 
সেইদিন বিনোদবাবুর কাছেই এসে বেপবোষা বেহাযার মতো হেসে হেসে 
নরেশ দত্ত বলেছিল, বুধাই এর! মামলা করছে বিনোদদ1। 

--কেন ? আশ্চর্য হযে গ্রশ্ন কবেছিলেন বিনোদখাবু। 

নরেশ দত্ত বলেছিল, মামার কোনই লস হবে না বিনোদদা | বাঁচ। উটের 
বাঁডি, বাঁজে শাল কাঠব কডি ববগা আর চৌকাঠ। তাতে আবাব ঘুন 
ধরেছে । এ বাঁডি ছেভে দেবাঁব চেষ্টাই করে আসছি পচিশ বছব ধুব। 

বিনে'দবাবু-_কিস্তু কোথাও মাথা শুঁজে থাকতে হাব তো। 

ঝাক কবে হেসে ওঠে নরেশ দন্তেব ট্যাবা চোখ-তা চেষ্টা কবলে কি 
একটা জাষগা হবে না! বিনোদদা । 

খিনোৌদবাবু-নতুন বাড়ি করবাব মতলব কারছেন নাকি? 

মুখের কথাঁব উত্তব না দিষে শুধু হাসতে থাঁকে নগেশ দত্ত। ভশবপব 
বলে--টাক। হাতে থাকলে কি না হয? 

পঁচিশ বছব আগে এই নবেশ দত্তকে পাডাঁব লোকেরা ঠিক চিনতে 
পারেনি, চিনেছে অনেক পবে, এবং আজ সবচেষে ভাল ক বে চেনা গল । 
ঠিকই বলে পাঁডীব ছেলেরা, বোগাস নবেশ দত্ত । শুধু কথার চাঁলাকিতে 
মানুষকে 'ৰাকা ক'রেদিযষে জোৌকটী। জানেক ক্লাব সমিতি অশ্র সেবাকার্ষের 
টাক। মেরেছে । ভূষো কোম্পানী কবার অভিযোগে ছু'বাব মামলায 
পড়েছিল | ওব মুখের কথা আব হাঁতেব সইকে আজ অন্তত এই পাভাব 
কোন মানুষ বিশ্বাস কবে না। 

নবেশ দত্তের বাঁডিব সামনে ভীড়েব হল্লা বাডে। দৌড়াদৌড়ি করে 
পুলিশ কনেষ্টবঘল । দেই দিকে তঁকিষে বিনোদবাবু বলেন- প্রাষ পর্চাশ 
বছবধ বসপ হলো লোকটাব, "তবু কি আশ্চর্য । 
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তবু, কি আশ্চর্য, লোকটা মাহুষকে ধাঞ্গা দেবার বাধসা কষে দিবি? গিদ 
কাটিয়ে দিচ্ছে আর টাকা জমাচ্ছে। মাত্র একটা প্রাণ, টাকার অন্য এত 
লোভের দরকাঁরই বাকি? 

কিন্তু চিশ্ময়বাবু বলেন-_ভালই হলো, লৌকটাঁকে পাড়! থেকে সরাবার 
অনেক চেষ্টা করেছিলাম, পুলিশকেও অনেকবার বলেছিলাম । কিন্ত 
কোনই ফল হযনি। আজ যাই হোক.-। 

আজ দেখ। যাচ্ছে, লোৌকটা সত্যিই চলে যাচ্ছে। পাড়ার মধো এরকম 
একটা সাংঘাতিক বোগাস লোক থাকলে পাড়ার পক্ষেই আশঙ্কার কথ) 

আক্ষেপ শুধু এই যে, লোকটা একটুও জব্ধ হলো! না । বেশ মোটাবকম 
বাগিয়ে ণিষে, আর খুশি মনে একট উই-খাওয়া আর ঘুনধরা অপর 
বাড়িকে পাড়ার বুকের উপর ফেলে দিষে সং পড়বে বোগাস শরেশ দত। 
প্টধু ভাটথোলার মহাঁজন কৈলাসধাবু নয, বিলনোদবাবু, চিল্মষবাবু, আর 
প্রতিবেশীদেন ভীডটাও একট। চাপা আক্রোশ নিয়ে নরেশ দণ্ডের বাড়িটার 
দিকে তাকিষে থাকে । 

কিন্তু লোকটা এখনে! বাড়ির ভিতর বসে করছে কি? বোধতয় ট্যাব! 
চোখ নিষে ভীসছে আর সিগারেট খাচ্ছে । 

হঠাৎ একটা সোরগোল জাগে বাড়ির সামনে পথের ভীড়ে মধ্যে । 
কি হযেছে ? কি হযেছে ? প্রশ্ন করে সকলেই । 

পুলিশ কনেষ্টবল বলে-ব।ডির বের হতে চাইছে না লোকটা । 

গর্জন করেন হাটখোলার মহান, "সাব সেই গর্জনে এতক্ষণের একটা 
হতাশ আক্রোশ উল্লাস হযে ফেটে পড়ে 1--গলা টিপে, কান ছিড়ে, ঘাড়ে 
ধরে, লাথি মেরে বের করে দিন বেটাকে। ভিড় ভিড় করে টেনে নিয়ে 
আন্থন ঠগটাকে । 

আদালতের কেরাণী পুলিশ কনেষ্টবলকে লক্ষ্য ₹”রে বলেন-- দেখবেন 
মশাই, একটু সামলে কাজ করবেন । মলে হচ্ছে, লোকটার কোন অসুখ 
বিস্ুখ করেছে। 

কনেষ্টবল বলে- আমার মনে হয লোকটার মাথা খারপ হয়েছে। 
বিছানাটা গুটিয়ে বগলদ্রাবা করে নিষে চুপ কবে মেজেব ওপর বসে রয়েছে । 
কিন্তু, উঠত চাইছে না । 

আদালতের কেরাণী বলেন তাহলে বোঝ! যাচ্ছে, অনুথ ও কয়েছে 
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মাথাও খারাপ হয়েছে । কাজেই, এ অবস্থায় লোকটার গায়ে হাত দেওয়া 
ঠিক আইন মত কাজ হবে কি? 

হাটখোলার মহাঁজন কৈলাসবাবু ছটে দশ টাকার নোট বের করে 
আদালতের কেরাণী আর পুলিশ কনেষ্টবলের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে 
চাঁপা স্বরে ফিসফিস করে বলেন-_আর জালা বাড়াবেন না মশাই । এইবার 
খুশি হয়ে কাজটা সেরে দ্িন। লোঁকটাকে ঘারে ধরে... 

বাড়ির ভিতরের দিকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল কনেষ্টৰবলের মারমুত্তি। 
চেঁচাতে থাকেন কৈলাসবাবু--কান ধরে হিড়হিড় করে, একেবারে হেচড়ে 
খেঁষড়ে টেনে. 

কিন্তু বুথাই প্রতীক্ষায় ছটফট কর্পেন মহাজন কৈলাসবাবু আর পথের 
ভীড় । কনেষ্টবল ভিতরে গিয়েছে তে! গিয়েছেই, ফিরে আর আসে না। 

গর্জন করেন আদালতের কেরাণীবাবু--এঃ, এত সমীহ করার কি 
আছে? ভাঁত ধরক্পে টেনে আনলেই তো1---। 

বলতে বলতে কেবাণীবাবু তার হাতের ক্রোকী পরৌয়ীন। বুকে চেপে 
নিয়ে বোগাস নরেশ দত্তের উই-খাওয়া বাড়ির ভিতর লক্ষ্য করে ছুটে যান 

কিন্তু বৃথা, কেরাণীবাবু ফিরে আসেন না । পুরো দশটা! মিনিট জময 
পাঁর হয়ে যাঁয়। অস্তিব্র হয়ে আতঙ্কিত ভাবে ডাঁক ছাড়েন কৈলাপবাবু-কি 
হলে! মশাই? 

পথের ভীড়ও কৌতুহল সহা করতে না পেরে মুখর ও চঞ্চল হয়ে ওঠে_- 
কিহলৌ? কি হলে? ? আবার কি কাণ্ড হলো ? 

সামনের বাঁড়ির বারান্দায় বিনোদৰাবু আর চিম্কবাবু চিরে ওঠেন-_ 
কি হলো? 

কৈলাসবাবু বলেন--লোকটা আবার ভোগ! দিচ্ছে মশাই, বের হছে 
চাইছে না। 

বিনোদবাবু বলেন--আঁর দেরি করবেন না। নইলে আবার একট 
ফ্যাসাদ বাধিয়ে তুলবে । 

ভীড়ের মধ্য কে একজন টেঁচিয়ে ওঠে বাধিয়ে তুলছে বোঁধ হয়। 

কৈলাসবাবু দাঁতে দীত চেপে হঙ্কার ছাড়েন--তাহলে ? 

বলতে বলতে স্বয়ং কৈলাসবাবু আঁর পথের সমস্ত ভীড় হুড়মুড় কবে 
বোগাস নুরশ দত্তের ঘুনধর] বাঁড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে । 
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এতক্ষণে সব চাঞ্চল্য আর মুখরতাকে যেন হঠাৎ গিলে ফেলেছে অপয়া 
বাড়িটা । একেবারে স্তব্ধ, কোন শব্দ হয় না! বাড়ির ভিতরে ঢুকে এত 
বড় একটা কলরবও কি মরে গেল ? 

বিনোদবাবু উঠে ্লাড়ান | ব্যাপার কি? লোকটা বের হয় না কেন? 

চিম্মক্রবাবু এক দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন ।-_-.লীকটাকে বের করে 
দেওয়া হচ্ছে নী কেন? এত দেরী কিসের জন্য? 

বিনোঁদবীবু--বোধ হয় আবার একটা ব্লাফ দিয়ে সকলকে বোকা! 
বানাচ্ছে বোগাসটা | 

চিন্ময়বাবুর ছুই চোখ কটমট করে €ঠ১।-তাহলে আমাদের কর্তব্য 
হল 

যেন পাড়ার মধ্যে এক ঝোপের ভিতর ক্ষেপা শেয়াল লুকিয়ে রষ্কেছে। 
বের হতে চায় না, কি বের করে দিতে হবে । ধমক না শুনলে ঘাড়ে হাত 
দিতেই হবে । দিতে “দেরী হচ্ছে কেন? কি এমন সমস্যা ? 

চিন্মররবাবু বলেন_-আপনি একটি ধমক দিলে কাজ হবে বিনোদবাধু। 

আর দেবী করলেন না বিনোৌদবাবু আর চিম্ময়বাবু! ব্যস্তভাবে হেঁটে 
এসে ঘুনধর। বাড়িটার ভিতরে ঢুকলেন । 

সত্যিই কি ভয়ানক ব্লাফ জমিয়েছে বোগাস নরেশ দত্ত । 

এগুলি লোকের ভিড় যেন হতভম্ব হয়ে চুপ কণরে হাড়িয়ে দেখছে 
নরেশ দত্তের ট্যারা চৌখ ছু'টোকে, আর মাঝে মাঝে আর একটি 
জিনিষকে | 

পুলিশ কনেষ্টবলের হাত ছুটে! যেন অক্মণা পাণরের মঙে। স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে, একটুও নড়ে না । বোগাস নরেশ দণ্ডের ঘাড় স্পশ করবার সাস 
নেই কনেষ্টবলের এ ছুই হাতে । 

আদালতের কেরাঁণী ক্রোকী পরোয়ানাকে নিছাঁমিছি পড়েন আর 
এদিক ওদিক তাকান । 

হাটখোলার মহাজন কৈলাসবাবু 'আন্তে আস্তে মাথা চুলকান, আর 
এক পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করেন । 

আর, ভীড়ের লোক অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, ঘেন বৌগাস 
নরেশ দত্তকে নতুন করে চেনবার চেষ্ট/ী করছেন বিশ জোড়া চক্ষু। 

ময়লা উইধরা দেয়ালের গায়ে ছোট একটি শিশুর হাতের একটি কালি- 
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মীখা ছাপ | গোটানে বিছাল। বগলদাবা করে বপে আছে বোগাস পরেশ 
দত্ত, আর তার ট্যার। চোখের দৃষ্টি নি্পলক হয়ে রয়েছে সেই কালিমাথা 
ছাঁপেব দিকে তাকিষে | যেন হ্ঠাঁৎ কোমর ভেঙ্গে বসে পড়েছে নরেশ দত্ত 
আর উঠতেই পারছে না । অচল অনড় আর শ্তন্ধ করে দিয়েছে নরেশ 
দণ্তকে, গ্র কোন এক শিশুর হাতের ছোট্ট একটি কালিমাখা ছাপ। 

বিনোদবাবু চমকে ওঠেন । চিম্মবাবু ভয পেয়ে বিনোদবাধুর কানের 
কাছে ফিসফিস করেন এ যে সেই, সেই যে আপনি গল্পট' বলেছিলেন, 
মনে পড়েছে বোধ হয, এ ছাপট1 বোধ হয় ওরই'*"। 

বিনোদবাখু__হ্য।+ ওখই ছেলের হাঁতেব ছাপ। 

বোগাস নবেশ দত্ডেব ভষক্ষর ঞ্লাফ সত্যিই একেবাবে অকর্্বণ্য করে 
দিয়েছে আদালতের ভ্রেোঁকী পবৌযানা আর এতগুলি আক্রোশ আক্ষেপ 
আর প্রতিশোধের দাবাগুলিকে । 

ঠিকই, উঠতে পাবছে না বোগাস নরেশ দত্ত । খেন আজ পচিশ বছৰ 
পরে নিঙ্গেকেই হঠাৎ চিনতে পেরে ভয় পেষেছে নরেশ দত্ত, আর ধপ 
কবে বসে পড়েছে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি স্থবিচার আব প্রতিশোধের মুণ্ডিগুলিকে ও যেন 
বসিধে দ্রিষেছে নবেশ দত্ত । মহাজন কৈলাশৰাবু অসংাযের মত ভাঙ্গাগলায় 
আস্তে আন্তে বলেন_-এখন আপনিই একটা পরামর্শ দন বিনোদবাবু। 

কথ! বশেন বিনোদবাবু- তমি যদি ইচ্ছে কবে] তবে এখনো এখানেই 
থাকত পাঁর নবেশ, কিওু মহ।জনদেব টাক ফিবিষে দিতে হবে। 

কোন উত্তৰ য় না নবেশ দর্ত। 

বিনোদবাধু--এই খাঁভডিব জন্ত যদ্দি এ৩ই মাঁযা ছিল, তখে কেন 
মিছমাছ | 

উত্তর দেয় ন৷ নবেশ দন! 

বিনোদখাবু-যদ্দি কথা দাও যে, একমাসের মধ্যে সকলের পাঁওন। 
মিটিয়ে দেবে, চাহলে"*। 

চিন্মষবাবু ৭গেন_তাহলে এরাও ক্রোক স্থগিত রাখবেন , আর তুমিও 
আপাতত এখানে থাকতে পাববে নরেশ । 

গোটানেো! বিছানাটা আস্তে আস্তে খুলে ঘরের দেয়াল খেঁষে পেতে 
ফেলে নবেশ দত্ত । বিছানার উপর বসে, আর দেয়ালের কালিমাখা ছোট্র 
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হাতের ছাপের দিকে ট্যারা চোখের অভ্তুত এক স্েহান্থ দৃষ্টি ভূলে তাঁকিখে 
থাকে । যেন ছু'চোখের সাধ ঢেলে দিয়ে জীবনের একটা খাটি সম্পত্তির 
রাপ দেখছে নরেশ দত্ত । 

বিনোদবাবু বলেন-_তাহ,লে কি বলছ নরেশ? 

আনমনার মত বিড় বিড় ক'বে নরেশ দন্ত বলে--পরের কথা পুরু । 
এখন আমি এক পাও নড়তে পারবো না বিনোদদ! | 

আর্তম্বরে চেচিয়ে ওঠেন মহাজন কৈলা'সবাধু-তাহলে আমার কি 
হবে? একট পরামর্শ দিন আপনা বা । 

ঘরের ভিতরে ভিড় কোন উত্তপ্রন। দিষে চুপঢাপ আন্তে আস্তে ঘর 
ছেড়ে বের হযে ধায়। 

বোধ হয আধ মিনিটও পার হযনি, মহ সন কৈলাশবাপও যেন প্রচণ্ড 
একটা ভষের তাড়া! খেষে ঘরের চিজ্স পেকে ছুটে বেব হয়ে এসে বাইরের 
ভিড়েব কাছে দাড়িয়ে হাপ'জে থাকেন। 

আদালতের “করাঁণী প্রশ্ন করেন--কি হলো ? 

কৈলাসবাবু বলেন--উঃ, কি ভয়ানক জিনিষ । 

কেরাঁণীবাবু হাসেন_কার কথ। বখপছেন? বৌগাস নব্বেশ দঙ্ড। 

ইকলাসবাবু- আরে নারে মশাই , দেওয়ালের গানে এ যে একটা | 
যাকৃগে, এইবার একটা পরামশ দিন। 

করাণীবাবু চিন্তিত ভাবে খলেন_আপাহঠ । 
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/ শ্ানের চেয়ে বেশী 


বেহালার নতুন রাস্তার ধারে পাঁশীপাশি তিনটি নতুন বাঁড়ী। এদিকের 
বাড়ীট! হ'ল মুক্তাকণ|! মিত্রের বাবা সপ্তয় মিত্রের বাড়ী! আর ওদিকের 
বাড়ীটা হ'ল বিছুলা সেনের কাঁক। পার্থ সেনের বাড়ী । মাঁঝের বাড়ীটা 
ভাঁড়া খাটে ; বাড়ীর মালিক দাশগুগু মশাই থাকেন নিউ শ্কামবাজারে | 

মাঝের বাড়ীটা বেশ কিছুদিন খালি থাকাঁর পর,» সেই বাঁড়ীতে 
ভাড়াটিয়া হয়ে যাবা 'এসেছঃ ভাপা হল এক পরিবার । এসেছেন এক 
অপ্রবীণ ধয়সের ভদ্রলোক» ভার মা আর তার ছুটি ভাই-বোন। দেখে 
বোঝাই ধায়, এখনও বিয়ে করেন নি ভদ্রলোক | 'মারও বোঝা যায় বছর 
দশেক আগে বিয়ে করলেই ভাল করতেন ভদ্রলোক । চেহারাট। তেমন 
কিছু ক্বীচা-বয়সের চেহারা নয় । 

সঞ্জয় মিত্র আর পার্থ সেন কিন্ত ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রথম দিনেই নিজেদের মধ্যেই ধলাবলি করলেন--বেশ ছেলেটি ! 

তিন বাড়ীর এই মাঝের বাড়ীতে যে রায়-পন্রিবার ভাড়াটিয়া হয়ে 
থাকতে এসেছে তাঁর! নিশ্চয়ই চিরটা কাল এখানে থাকতে আসেনি । 
কিন্ত কতদিন থাকবে? কি বলে ছেলেটি? সঞ্জয় মিত্র খোজ নিয়েছেন, 
পার্থ সেনও খোঁজ নিয়েছেন । জানতে পেরেছেন দু'জনেই, মাত্র এক বছর 
এরা এই বাড়ীতে থাকবার জন্য এসেছে । ছেলেটি অর্থাৎ পরমেশ রায় 
ভারত সরকারের হিসাব বিভাঁগে বেশ ভালো মাইনের একটা সাঙিসে 
আছে । কলকাতার অফিসে মাত্র এক বছরের জন্ক কাজ করবে পরমেশ, 
তার পরেই আবাঁর বদলি । বোধ হ্য় ডিক্রগড়েই চলে যেতে হবে । 

_-উঃ» এত দুরে? সঞ্জয় মিত্র আর পার্থ সেন, দু'জনেই যেন চিন্তিত 
হয়ে পড়েন। 

পরমেশ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ ও পরিচয় হবার পব আরও বেশি 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন সঞ্জয় মিত্র আর পার্থ সেন। প্রায়ই চ-খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
পায় পরমেশ । কোনদিন সকাঁলে সঞ্জয় মিত্রের বাড়ীতে, কোনদিন সন্ধ্যায় 
পার্থ সেনের বাড়ীতে । 
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মান্র পরই তো ব্যাপার । কিন্তু এরই মধ্যে পাড়ার নিশ্দুকেরা আড়ালে 
ফিসফাস করতে শুরু কবে দিয়েছে, জামাই বাগাবাব জন্ বাস্ত হয়ে 
উঠেছেন পার্থ সেন আর সঞ্জষ মিদ্ভির | 

নিন্ুকের! ভূল ধাবণ! হয়তো করেনি, কিন্তু নিন্্ুকদেব ধারণ। সত্য কবে 
বলে মনে হবনা। পাঁড়ার মেয়েরা সবার আগে বুঝতে পেরেছেন, সঙ্জয় 
মিত্তিব আর পার্থ “দন ম্বেআশীয় একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, সে আশা 
নিতান্তই ভূল আশী। পবমেশেধ মা নিজেই কথায় কথায বলে ফেলেছেন 
_-ছেলে বিষে করতে চায় ন।। আমি দশ বছব ধরে বলে বলেছার 
মেনেছি, কিন্তু সব বুথা । ছেলে যেন ভীম্ষেব প্রতিজ্ঞা ধরেছে | 

সঞ্জধ মিত্র আব পার্থ নেব বাডীত৪ ও এই সমস্যা । ছুই বাড়ীতে থেন 
দুটি মেষে ভীম্ম বষেছে। মুক্তা মিত্র বিষে কবতে চাষ ন।, বিথশা সেনও 
বিষে কবতে চায় না। 

বি-এ পাশ কবাব পব আঙ্ প্রায় পাচ বছব হ'ল, মুক্ত মর যেন ইচ্ছে 
কবেই এই বাঁভীর একটি ঘবেব এক ০কোণে পডে আছে। দকটি ভান্পুরাও 
আব এক গাদা স্বরলিপিব বই, এই নিষে মুক্তা মি তাব নিজের মনের 
জগতে লুকিয়ে 'মাছে। গানকেই প্রাণ দিখে "লবাসে মুক্তা । শুধুগান 
আব গান) মুক্তাব জাবন যেন এই সংস'রেপ সব মায়। থেকে নিজেকে 
সবিয়ে নিয়ে এক সুরুলোৌকের নীড়ে» মীভ মুঙ্ছন। গমক আব ঝংকারের 
ম'য়াব মধ্যে মুগ্ধ হযে বসে আছে । 

পিলিম। খুবই বিবক্ত হয়ে ম'ঝে মাঝে সঞ্জযবাবুর সঙ্গে ঝগড়াও করেন । 
_গান-উলীর বযস কত হণ ভেবে দেখ সঞ্জু । (কোন্‌ ৮খে আর মেষেটি 
*ময়েটি কখছিস ? মেয়েব বিয়ে দিবি কবে? আমার মলে যখন মেয়ের 
চুল পেকে শনেব ছুডি হবে, তখন? 

পার্থ সেনের ভাইঝি এ মেয়েটি, এ বিদুল। সেনও বিশে করবে ন1। 
কখনই না । আই-এ ফেল কবার পর থেকে সেই য ছুঁচ কাটা কুক্ুশ নিয়ে 
সলাই-এর বাতিক ধবেছে, তো ধরেইছে। সে-ও তো প্রায় আট বছর 
হস্ল। দিবারাত্রি শুধু রডীন হতো নিয়ে এক বাতিকেব খেল ৷ শুধু ফুল 
তোলা আর নক্সা আকা । বড়দাও রাগ ক'রে বলেন-_-এতই যদি পারিস, 
তবে একটা দরজীর দোকান দিয়ে ফেল না! বিছুল! । 

বিছুল! বলেন--শুধু দরজীর দৌঁকান কেন, আমি বান্গাব দোকান ৪ 
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দিতে পারি। এখুনি যে আমারই হাতের তৈরী পাচটা মাছের-চপ টপাটপ 
পেয়ে ফেললে, সেগুলি কি খেতে খারাপ লাগল ? 

বড়দা'--তবে তাই কর। একট। রান্নার দোকান দিষে ফেল। 

বিছুল|_-ত1 হ'লে তে। একটা মাথা-টেপার দোকানও দিতে ভয় । 

বড়দ1-কি বললি? 

বিদ্বলা তুমিই তো বলেছ, আমি তোমার মাথা না টিপে দিলে 
ফিজিক্পের কোন ফলমূলাই তোমার মনে পড়ে না: পড়াতে গিয়ে 
ছেলেদের কাছে নাকাল হও । 

অধ্যাপক খড়দা সত্যিই একটু নাকাল হয়ে তারপর একটু হেসে 
ফেলেন। 

বেহালার নহুন সড়কের পাশে নতুন তিনটি বাড়ির উপর দিবারাজ্তি 
নিমের ছায়া দোপে, কিন্তু তিন বাড়ীর জীবনের ভিতরের সমস্যা একটুও 
দোলে না। সমন্ঠাটা তেমনি নিরেট হযে রয়েছে । 

কিন্ত এমন সমস্যার কাবণটাউ বাকি? কেন বিষে কবতে চায় না 
মাঝের বাড়ীর পরমেশ ? বিষের নামে এত ভীত ভষ পড়ে কেন এই বাড়ীর 
মুক্তা, মগ ওই বাড়ীর বিছুলা ? 

পরমেশের মাঁ'র সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ কবার পর পিসিমার মুখে যে 
সব কথ। ফুটতে থাণ্চে সে-সব কথা শুনলে মনে হয়, হ্যা, তাই হবে বোধ 
হয়! জমগ্টার কারণটা প্রাধ আন্দাজ করতে পেখেছেন পিলিমা | 

পরমেশের মা'র কাছে পিসিমা বলেন-আমাব কি মনে হয জান? 
বয়স একটু বেশি হযে গেলে বিয়ে করবাঁর মনই হারিয়ে ফেলে । 

পরমেশের মা হাসেন ।- আমার ছেলে কিন্ত দশ বছব আগে থেকে, 
যখন বলতে গেলে ছেলেনান্ুষই ছিল, তখন “কেই বিয়ের নামে শুধু না-না 
করেছে, আজও তাই করছে । 

পিসিমা বলেন-_তা'ইলে বলতে হয়, এরা মনের মতো জন খুজে 
পাচ্ছে না বলেই বিষে করছে না। 

পরমেশের ম1 বলেন- কিন্তু মনের মতো হয না কেন বলুন? আমার 
ছেলের কথাই ধরুন ন', কত ভাল মেয়ে ওকে দেখিয়েছি, কিন্তু মনে তো 
ধরল না । 

পিসিমাতা হ'লে তো! বুঝতে হয় যে, এর! ছাই বুঝতেও পারে নাঃ 
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মনের মতো জন কে হতে পারে । যেমন আপনাব বাড়ীব ছেলে, শেমলি 
আমাব বাড়ীর মেয়ে আব তেমনি হ'ল পার্থ সেনেব ভাইকিট|। 

গডিযে চলে দ্রিন, সমস্যাঁটাও তেমনি খিতিষে থাকে, দেখতে দেখতে 
একটা মাসও পাব হযে যাষ। শুধু পণমেশকে দখা যাষ,। কখনও 
সঞ্জযবাঁবুর বাড়ীতে, এবং কখনও খা পার্খবাবধুর বাড়ীতে, মাঝে মাঝে 
চাএব নিমন্ত্রণে যাষ | মুক্তাব সঙ্গে চ-এব আসবে যেমন আলাপ পরিচষ 
হযেছে পপমেশেব, তেমনি বিছুলাঁব সঙ্গেও হযেছে । ছ,দিকে ঢুই বাডীতে 
ছুই মেষেব সঙ্গে শুধু নমস্কাব বিশিমষ ক বে চলে এসেছে ম।ঝেগ বাড়ীর 
ছেলে পবমেশ । ঘটনার দিকে কা করে শাকিয়ে সন্দেহ কবার মতো ও 
কিছু দেখতে পাঁওষা যাধ না। যাবানিন্দে করতে চাষ তাবাও ঠিক বুঝে 
উঠতে পাবে না, কোন বাভীব চ। বেশী মিষ্টি মনে হযেছে পবমেশেব? 

সঞ্জয মিত্র ভাবেন, মাঝেও বাঁভীব পরমেশ এখানে দশ বছব থাকলেই বা 
কি হবে” পার্থ :সন ভাবেন, ওব! ডিক্রগড চলে গেপেই ব। কি আসেযাষ? 

এক মাঁসেব মধ্যে শুধু কখেকটি দিন, শাবপব আব চা-এব নিমস্্ণে 
কোনদিন গুদিকেব কেন বাভীতেই পবমেশকে যেতে দেখ যাষনি। 
পবমেশেব সঙ্গে পথে যদি দেখা হয, তবে শুধু ভাবত সবকাধের ইকনমিক 
পলিসি সম্পর্কে পবমেশের সঙ্গে আলোচন। করেন সগ্জষবা?। পাথ সেন 
সশেও পবমেশেব মাঝে মাঝে দেখা হ্খ। পাথ সেন বলেন-_ 5| ডিঞ্ুগড়ই 
বাকি এমন খাবাপ জাযধগ।? শুনেছি ব্রহ্মপুত্রের টিন বড় চমত্কাব। 

নিশ্ুকেবাও হতাশ হযে পদে। ঘটনাব গাষে একট্রুও বং ধগল না। 
মেলামেশিব পালিশও চটেছে । চ|-এব নেম তপ্পের আর সেই হাক্ডাকও 
“নই | বৌঁধ হয কোঁন বীভীব চ1 মিষ্টি মনে তষনি পবমেশের | 


দু'মাস কেন? তাবও খেণী তবে । সপ্গষ মিত্র আব পার্থ সেন গর 
করতে কবতে নঠঞন সডকের উপর পাষচাবী কঠেন এবং মাঝের বাড়ীৰ 
গেটের জন্মুখে দীডিষে ফেবিওযাল|ব সঙ্গে জিনিসেব দামেগ দরাঁদবি করেন, 
এবং চোখেও পড়ে যে, মাঝেব বাড়িটা নিঝুম হযে বয়েছে। কিন্তু মনেও 
পড়ে না দু'জনেরই কারও, এই বাড়ীতে মাজষ আছে, এবং পরমেশ নানে 
এক অল্প বয়সের ভদ্রলোক এখানে থাকেন। পবমেশের সঙ্গে যে এক 
মাসেরও বেণী হ'ল তাদের একবার ওদথাঁও হয়নি, তাও মনে পড়ে না। 
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কিন্ত মনে পড়ল হঠাৎ এবং ছুইজনেই একটু লঙ্জিত হয়ে চমকে উঠলেন । 
দেখতে পেলেন, ডাক্তারের গাড়ি এসে থামল মাঝের বাড়ীর গেটের কাছে। 
ডাক্তার বাড়ীর ভিতরে চলে যেতে সঞ্জয় মিত্র বলেন--পরমেশই' অসুখে 
পড়েছে ব'লে মনে হচ্ছে। 
পার্থ সেন বলেন--তাই তো অনেক দিন তার দেখ! পাই না। 
মাঝের বাড়ীর ভিতরে শ্চক্ষে সব দেখাব পর চিন্তিত হয়ে পড়লেন 
সঞ্জয়বাবু ও পার্খবাবু। টাঁইফষেড হয়েছে পরমেশের | পরমেশের বিছানার 
ছু“দ্দিকে দুটি টুলের উপর বসে আছে পরমেশের ভাই অ*র বৌন। মাথার 
কাছে বসে আছেন পরমেশের ম1। উদ্বিগ্ন এক একটি মৃতির চোখের দিকে 
তাঁকাঁলে মনে হয, দিন রাতের কোন মুহরেও এরা ঘুমোয় না । থাওষ। 
দাওষার পাঁটও বন্ধ হযে গিষেছে বোঁধ হয় । 
সঞ্জয়বাবু আক্ষেপ করেন ।- আমাদের একট| খবর দ্রেওযা উচিত ছিল । 
পার্থ সেন ৭বলেন__আপনাদের এখানে তো আর কারও সাড়া শব্ধ পাচ্ছি 
না, রানাবাল্া করে কে? 
পরমেশের মা বলেন-_ লোক আছে। 
ডাক্তার বলেন-_ক্রীইসিস পার হয়ে গিষেছে, এখন আর চিকিৎসা ব'লে 
কিছু নেই, দরকার হল শুশ্বষা । 
পরমেশের দুই ভাই বোনের দ্রিকে তাকিষে ভাক্তার বলেন_-এই দুটি 
বাচ্চা মানুষ যে কা এক্সপার্ট নার্স” তা আর কী বলব মশাই । ওদের 
দ্বেখতে পেষে আমিও নিশ্চিন্ত হয়েছি । খুব ভালো! শুশ্রষা চলছে । 
নিশ্চিন্ত হলেন সঞ্জষবাঁবু এখং পার্থবাবু। এবং খুশী মনেই চলে গেলেন। 
চলে গেলেন ডাক্তাব। আবাব নিঝুম হযে যায় মাঝের বাড়ী। 
কিন্ত বোধহয় পনর মিনিটও পার হয়নি মাঝের বাড়ির গেটের দরজা 
হঠাৎ শব্ধ করে ওঠে । তারপবেহই একেবারে রোগীর ঘরের ভিতরে ঢুকে 
থমকে দাড়ায় এক আগন্তক । 
পরমেশের মা] বলেন--বস বিছুলা । 
চেয়ারে বসে না বিছল।। একবার পরমেশের মুখের দিকে তাকায় । 
ঘুমোচ্ছে পরমেশ। ঘবের ভিতরেই আস্তে আন্তে ঘোরা ফেরা করে বিছুলা । 
হঠাৎ থামে, রোগীব টেম্পীরেচারের চাট টেবিল থেকে তুলে নিয়ে পড়তে 
থাকে । ওষুধেব শিশিগুলিব দিকে একবার তাঁকায়। রোগীর দিকে 
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তাকিয়ে কি-যেন ভাবে । তারপর পরমেশের ভাঁই-এর কানের কা 
আভ্ত আস্তে বলে--বিছানার চাদরটা বদলে দ্দিলে ভালো হয় ভাই । 

পরমেশের মা পরমেশের বোনের দিকে তাকিয়ে বলেন--তুই এখন 
পাখা ছেড়ে দে মিনি। বিছুলাঁকে নিষে বাইরের ঘরে বসে গল্প কর। 
আমি আসছি এখনি । 

চোখ মেলে তাকায় পরমেশ । পরমেশের শুকনো চোখ ছটোই যেন 
হঠাৎ বিস্ময়ে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে ।-_আপনি কখন এলেন ? 

বিদুল। বলে-_এখুনি । এখুনি কাকার কাছে শুনল।ম ফে আপনি 
অন্থথে পড়েছেন । 

পরমেশ হাসে--পড়েছিল।ম, কিন্ত এখন উঠেছি । 

মিনি ডাকে--আম্ন বিছুলাদি । 

মিনির সঙ্গে বাঁইবের ঘরে ঢুকেই বিছুলা যেন চমকে ওঠে--একি ? 

মিনি বুঝতে পাঁরে না--*কি বলছেন বিছুলাদি ? 

বিদুলা_ এত পব তানপুবা এল্াজ বেহালা এখাঁনে কিসের জঙগা ? 

মিনি- দাদার জিনিস । দাদা খুব ভাল গাইঙে বাজাতে পারেন। 
দাদা গানকে প্রাণের চেষেও বেশি ভালোবাসেন । 

বিছুলা--কিস্তু কই, পবমেশ বাবুকে তো৷ কোনদিন গাইতে গুনিনি ? 

মিনি--না এখানে এসে গান আরম্ভ করতে পাবেন মি। এই তো 
কদিন আগে বস্ত্রগুলি এসে পৌছলো, বেলের বুকিং-এর ভূলে পাটনা চলে 
গিষেছিল। তাঁরপব হঠাৎ অসুখে পড়লেন দাদা, কাঙ্দেই ' | 

পরমেশের মা এসে ঘরে প্রবেশ করেন ।--আমি যে তোমার লিঙ্গে 
শুনেছিলাম বিছুল!। তুমি নাকি খুব অহংকারী, কখনও কারও বাড়ী 
যাও না। 

বিছুলা হাসে-_অহংকারী নই, তবে কারও ঘাঁড়ী ফাইন! ঠিকই । 

মিনি হাততালি দিয়ে বলে-তাঁহলে আমরাই ফাষ্ট, বিদ্বলাদি 
আমাদের বাড়ীতে ফাষ্ট এসেছেন | 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাষ বিছুল1 । সত্যিই তো। এবাড়ীতে এমন ক'রে 
ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসবার কি দরকার ছিল? মিনি আর মিনির মা আশ্চর্য 
চয়েছে। আরও অনেকেই হয়তো এক রকম আশ্চর্য হযে প্রশ্ন করবে । বাড়ী 
ফেরা মাত্রই তো কাকিমা প্রশ্ন করবেন--ফেমন দেখলি পরমেশকে ? তুল 
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ক+রে হঠাৎ অনেকগুলি প্রশ্রের ভয় জীবনে ডেকে এনে ফেলেছে বিছুল! । 

বড় অস্বস্তি বোধ করে, উঠে দাড়ায় বিছুলা। ব্যস্তভাবে বলে--আমি 
যাই। 

মিনির মা বলেন--এস আবার । 

মিনি প্রশ্ন করে-কবে আসবেন 

_-দেখি, কবে আসতে পারি । বিড়-বিড় কণরে বলতে বলতে চলে 
যায় বিদুল]। 


মনে চ্ছে বিদুল1! সেনই বিছুল। রায় হয়ে খাঁবেন। আড়ালের নিন্দুকেরা 
যেদিন ফিস ফিস করে, ঠিক সেইদিন । সেইদিন সন্ধায় মাঝের বাড়ীর 
ভিতর থেকে গাঁনের স্থুর আর একাজের আওয়াজ উৎলে ওঠে । আর, ও 
দিকের সঞ্জয় মিত্রের বাড়ীর জানলায় একটি ছানা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
র্ীন শাড়ীর আচলের খুঁটি আঙ্কুলে জড়িয়ে মাঝের বাড়ীর একটি ঘরের 
জানলার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাঁকে মুক্তা মিত্র । আবার মন 
দিয়ে, আর সব আগ্রহ নিয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে । কে সাঁধছে এমন 
স্বন্দর আশাবরী ? পরমেশ ধাঁবু! ভদ্রলৌক কি সত্যই গানের মানুষ? অল্প 
কথ! বলেন, আস্তে কথ বলেন, কিন্ত গানের বেলায় একি দরাঁজ গলা ! 
এই মান্ষ যে সেই মান্ধষই নয়, একেবারে ভিন্ন এক জগতের মানুষ | 

আর দেরী করে না মুক্তাকণ! মিত্র। মাঝের বাড়ীর গেটের দরজা 
আবার ঝন করে বেজে ওঠে । গেট খুলে বাড়ীর ভিতরে চলে যায় মুক্তা । 
মুক্তা মিত্রের মনের সব কল্পনা যেন এতদিনের নিবাসপন থেকে বেড়া ভেঙ্গে 
ছুটে এসেছে ; এক গমকে ভেসে এসেছে মুক্তা দিঙের মনটাই । 

যারা কদিন আগে দেখেছিল,» মাঝের বাড়ীর গেট খুলে বিছুলা দেন 
ঢুকছে বাভীর ভিতবে, ভাবাই আজ সুক্ষ মিপ্রকেও সেই বাড়ীতে যেতে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় । জমলো নাকি খেল ? তবে কি মুক্ত! মিত্রই মুক্তা 
রায় হয়ে যাবেন? 

পরমেশের ঘরের ভিতরে এসে দাড়ায় মুক্তা মিত্র। গান থামিয়ে ণরমেশ 
বলে- বস্থন | 

মুক্তা বলে-কোঁন খবর না দিয়ে একেবারে অভদ্রের মতোই এসে 
পড়লাম পরমেশবাবু। আমি গানকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসি । 
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চমকে ওঠে পরমেশ | মুক্ত! মিজের মুখের দিকে বিদ্ময়ের চক্ষু তুলে 
তাকায় । পৃথিবীতে তাহ'লে সত্যিই আরও একজন মানুষ আছে, যে তারই 
মত প্রাঁণর চেয়েও গানকে বেশি ভালবাসে । 

মুক্ত বলে_থামখেন শা পরমেশবাবু। গেম যান । 

পরমেশ_-আপনিও গাইবেন তে! 

মুক্তা__নিশ্চয় গাইব । 

মাঝের বাড়ীর একটি ঘরে সেই সন্ধ্যার মুকর্তগুশি যেন ঝংকার দিয়ে 
ঝরে পড়তে থাকে । পবমেশ গান গাধ, তারপর মক্তা, 'হাবপর আবার 
পরমেশ । স্থবরলোকের কুঙকেব মধ্যে বে গিষে ধন আখ্রহ্ারা কাযে ফাখ 
ছুটি মানুষের সরপিগাসা প্রাণ । 

কে না শুনতে প।শ, মাঝের বাড়ীব এই জন্ধার স্ুপময উৎসবের ধ্বনি? 
পথাদয়ে যার। মাথা হেট করে চলে খায় হারা শানে, মাবা কি ঝুঁকি 
দিযে লে যায় তাবা শোনে! সঞ্জঘবা?ও কি শুনতে পানাশ? নিশ্চয়ই 
শুনেছেন । তা না ঠ'লে এবই মধ্যে খ্যশ্মঙাবে মুক্তা শাকে কাছে ভেকে 
এই কথা বলতেন না- এখন *ত1 আর কোন বাধা নই | 

মুন্তার মা আশ্চর্য হন-াঝ? 

সঞ্জয়ধাবু_এখপ পরমেশের মার কাছে $মি কথাট। $লত১ পা । 

মুক্তার মা বলেন_তুলখো | 

সঞ্জধবাবু শ্াবেন্, পরমেশকে এইবার মাঝে মাঝে চ। খেতে ডাকলে 
লালে] হয়। 

পিসিম। তর জপের মল! থামিসে হঠাছ প্রশ্ন করেন 1 শামাণ মেয়েটি 
কি সতিিই বিয়ে করতে রাজা হয়েছে? 

সঞ্জযবাবু বলেন-_-পাজি হবে ব'লে মনে ১০৯ । 


সবাই যখন ওনেছে, তখন বিছুলাও [ক ন! গুনে "পাছে? 

সারাদিন কাটা কুরুশ মার ছুণ্চ শিষে ফুল তোলার মার নণ্মা আকার 
খেলা নিয়ে মনটা! যেন বেশ ভালোই মেতে খাঁকে | শুধু সন্ধ্য' বেলাটাই কেমন 
যেন হয়ে যায়। ভিতরের বারান্দীয় চেয়ারের পর বসে থাঁকেন অধ্যাপক 
বড়দা। ফিক্িক্সের ফরমূলা আবার ভূলে যেতে পারেন, তাই চেয়াপের পিছনে 
ঈাড়িয়ে বড়দার মাথা! টেপে বিছুলা। মাঝের বাঁড়ীর একটি ঘরের সুরময় 
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উল্লাসের ঝংকার শোনা দাঁয়। বড়দা হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বলেন-_প্যারা'লিসিস 
হল নাকি তোর! হাত থামিয়ে ভাবছিস কি ? 

যে-কথা ভাবছিল বিছুল1, সেই কথাই এত তাড়াতাড়ি সত্য ভয়ে উঠবে, 
সেটা! এই সন্ধ্যাতেও কল্পনা করতে পারে নি শ্বয়ং পরমেশ, এবং 
মুজ্জাও । 

সন্ধ্যা শেষ হবার পরেও» এবং গান শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ চুপ 
হয়ে থাকে মাঝের বাড়ীর একটি ঘর। চলে আসছিল মুক্তা, পরমেশই বাধ 
দিয়ে বলে ।--একটু বস না মুক্তা । 

চুপ করে বজে রডীন শাড়ীর আচলের খুট আঙ্গুলে জড়ায় মুক্তা । 
পরমেশ বলে- একটি কথ' ধলনো! ? 

মুক্তা--বলুন। 

পরমেশ-_ আমিও গানকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসি, তোমারই 
মতো । 

মুক্তা-_-তা তো বাসবেনই, দেখতেই পাচ্ছি। তানা হ'লে. । 

পরমেশ-_কি ? 

মুক্ত। হাসে-_- তা না হ'লে আমিই বা এখানে আসব কেন? 

পরমেশ-_কিস্ত গানের মানুষকে ও কি ভালবাস ? 

মুখের উপর আচল চাপা দিয়ে ছটফট ক'বে ওঠে মুক্তা ।-_-কেন বালব 
না পরমেশবাবু? আপনি মিছামিছি জিজ্ঞাসা করছেন | 

পরমেশের ছু'চোখের হাঁসি উজ্জল হয়ে ওঠে ।--আজ তাহলে এস 
মুক্তী। কাল আবার"'"'। 

মুত্ত! বলে-__কাঁল আবার টোঁড়ি আর ছায়ানট ? 

পরমেশ--ত্্া ? আচ্ছ!। 


পরমেশ আজ বিশ্বীস করে, তাগ এতদিনের প্রতীক্ষা! আজ সার্থক 
হয়েছে । কল্পন! একেবারে মৃত্তি ধরে চোখের সামনে এসে ধরা দিয়েছে । 
তার নাম মুক্তা, গানের স্থরে বাঁধা একটা স্থন্দর জীবন। এই তে। পরমেশের 
জীবনের প্রয়োজন, মনের মত জন । 

প্মেশের মী”ও আজ বুঝতে পাবেন, কেন এতদিন বিষ্বে করতে 
রাজি হয় নিত্ার ছেলে । যেমনটি চেক্পেছিল পরমেশের মন, ঠিক তেমনটি 
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আজ ভগবান ওকে পাইয়ে দিক্েছেন । ভালোই হয়েছে । সঞ্জয় সিজের | 
মেয়ে মুক্তা দেখতেও বেশ সুন্দর ৷ 

মুক্তার পিসিম! কথা কথায় কত কথাই বলেছেন ।-_-আমাদের বাড়ীর 
মেয়েটি সংসারের কুটোটিও নাড়তে শেখেনি। মেয়েত্ ছবির মতো 
সাজতে জানে! ও মেয়ে একটা চিৎকার গুনলে মুচ্ছ। ধায়। 

--তাঁতে কি হয়েছে? পিসিমীর সব কথা মনে পড়লেও মনে কোন আপি 
বোধ করেন না পরমেশের মা। এই সংসারে এসেও যুক্তীকে কোন ঝঞ্চাটের 
কুটো নাড়তে হবে না। থাকুক না ছবির মতো সেজে । পরমেশ যি জুখী 
হয়, তা হ'লেই হু'ল। 

এইধাঁর আর পন্দেহ করবার দরকার হয় না। যাবা কিছুই জানতো 
না, তাঁরাও সব জেনে ফেলেছে । মুক্তা মিত্রই মুক্তা রায় হয়ে যাবেন। 
ভালে! জামাই প্রার বাগিয়ে এনেছেন সঞ্জয়বাবু। কিন্তু কবে? বিয়ে 
হবে কবে? 

বিয়ের দিন ঠিক করতে পরমেশের মা'র সঙ্গে আলোচনা করবার জন্গ 
এসেছিলেন সঞ্জষবাঁধু। কিন্তু আলোচন। হ'ল না । পরমেশের মা! বললেন, 
-পরমেশের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না । আর কণ্ট। দিন যাক, তারপর ওর 
কাছে ছিজ্ঞজীসা ক'রে নিয়েই আপনাকে জানাব । 

-তাই ভালো! । চলে গেলেন সঞ্জয় মিত্র। তারপবেই এলেন ডাক্তার | 
পরমেশ জিজ্ঞাসা করে।-_-বেস্ট নিতে আডভাইস করেছেন, কিন্তু কি 

কম রেস্ট? 

ডাক্কার--অফিসে যাবেন না, আর গান-টান একেবারে কমিক্পে দিন । 

পরমেশ-_-আমিও তাই ভাবছিলাম । কদিন থেকে দেখছি, গান বেশি 
হ'লেই হার্টের বাথাটা বাড়ে । 

ভাক্তার-_তাঁহ'লে কিছুদিন গান একেবারেই বন্ধ ক'রে দিন । 

পরমেশ বলে- বেশ । 

গান কিছুদিন একেবারে বন্ধ রাখতে হবে, এর জন্ত ছুঃখ হ'লেও সে 
দুঃখ তেমন কিছু নয় । কারণ, তার গানের আশা তো সার্ক হয়েই 
শসিয়েছে | গানের মানুষকে ও ভালবাসে মুক্তা । 

অনুস্থ শরীর বিছানার উপর এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকে পরমেশ | শরীরটা 
রেস্ট পায় ঠিকই, কিন্তু মনটা রেস্ট পার না। কখন্‌ আসবে সন্ধ্যা? কখন্‌ 
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আসবে মুক্তা? আজ সন্ধ্যায় সুরে সুরে মুখর হয়ে উঠবে না এই ঘর, কিন্তু 
তার জন্য কোন ছুঃখ করবার দরকার হয় না। কল্পনা করতে পারে পরমেশ, 
গভীর নীরবতাঁর মধ্যে, এই ঘরের ভিতরে একটা বুকজোঁড়া শাস্ত অচঞ্চলতার 
মধ্যে মুক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে আর কোন কথা না ব'লে যদি সন্ধ্যাটা 
পার হয়ে যায়, তাই বাকি কম লাভ? সে-ও এক নীরব সুরের আনন্দ । 

সন্ধা! তয়ে আসছে, ঘড়ির দিকে তাকায় পরমেশ | 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চমকে ওঠে মুক্তী_একি ? গানের মেয়ে মেন ঘরের 
এই নীরবভায় ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে । | 

পরমেশ হাসে--ক্ছুই না মুক্তা । শরীরট! একটু অনুস্থ, এই মাত্র । 

মুক্তা বজে__ঙাহ'লে আজ শুধু ছটে। আশাঁবরী । বেশিক্ষণ থাকব না।। 

পরমেশ ডাক্তার "শাম।কে রেষ্ট নিতে বলেছেন । গান কিছুদিন বন্ধ 
রাখলেই ভালো হয়। 

মুক্ত! আশ্ষ হয়_গান বন্ধ রাখবেন আপনি ? তাহ'লে -'তা হ'লে 
আমি এখন কি করি? 

পরমেশ--তুমি সত্যি গান শুনতে চাও ? 

মুক্তা হাসে__নিশ্চম শুনতে চাই । 

আন্তে আন্তে উঠে বসে পরমেশ । তানপুর! হাতে তুলে নেয়। আস্তে 
আস্তে বলে--কি বলছিলে মুক্তা ? আশাঁবরী? 

মুক্ত।--হ্যা। 

ক্করলোকের আশাবরী এই ঘরের বাঁহাসে মুচ্ছ না ছড়ায় । মুগ্ধ ছুটি চক্ষু 
নিয়ে বসে থাকে মুক্তা । যেন সতিই দেখতে পাচ্ছে মুক্তা, পরষেশের 
গানের ভাষা আুরের ছৌোয়াম র্ীন হয়ে ফুলঝুবির মতো ঝণে পড়ছে। 

গান শেষ হয়। মুক্তা শিত্রের কালো চোখের চাহনি আর সুন্দর ভূ যেন 
ব্যথিত হয়েছে । মুক্তা বলে--আপনার আজকের 'মাশীবরীটা। কেমন যেন 
হয়ে গেল । 

পরমেশ বলে_ কিন্তু গান গেয়ে ভুল করলাম | হাটের ব্যথাটা সতি্ই 
বাড়ছে । 

আস্তে আস্তে হীপাতে থাকে পরমেশ | মুক্তা মিত্র বলে-আমি এখন 
যাই। কল আবার-.'। 

পরমেশের ছু'চোখে যেন একটা যন্ত্রণার বিস্মধ দপ. ক'রে ফুটে ওঠে। 
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_কাঁল আবার গান গাইতে পারব না | গাঁল কিছুদিন বন্ধ রাখতেই 
হবে। ৃ 

মুক্ত! হাসে_ বেশ তো» গান বন্ধ বাখুন কিছুদিন। ও বূপব, যেদিন 
আবাঁব গাইবেন, সেদিন আসব । চলে যায় মুক্তীকণা মিত্র । 


সন্ধ্যা তযেছে, তব কন মাঝেব বাডীৰ একটি ঘবেস্ব আব ব্বখেখ 
ঝংকাঁব নাজে না? পাথ সেনের বাঁভীব বাখান্দায একটি ছ'মা নিতজেব মনেব 
চঞ্চলতাঁষ এপোমেলো ভাবে ঘুরে বেডাম | বিছু লা শুধু কল্টীনা কব পাবে 
_-আীজ বোঁধভয একসঙ্গে বেডাতেতে (বদ ঠহেছে ছুটি নাস, যাবা পণের 
চেয়ে গান বেশি *।লবাসে। ওব £জন একই নালায ছুটি যুল। দেশ হপ, 
ভাঁলোউ হযেছে | 

তাঁলো পাগে না সুধু "কটি কণা শাব.* | তখন সদন "সমন কবে 
বেভায'ব মত ছুট গিষেছিল বিদ্ুপণ» একটা চধাগা মাগ্ষ ক দেখব বক্ন্কা? 
ধু নিজেব মনেব কাছে নয, কীকিমাধ ৮চ।খেব ক।ছেও খশিতজকে ধরা 
পডিযে দিযে খিছুল' | 

কক আব কা1কিমা'ব চাপ গলার কথাবার্ভাও শুন, * পষেছে বিদ্ুলা। 
কাকশম] বাগ কখেছেন, কাকাব মনটা ৪ কেমন একটু বাধি* হয়েছে। সঙ্জয় 
মিত্রেপ স্খে আর (তমন কবে জোর গলাষ গপ্ন কত পাবেন ন। কাকা । 
আক্ষেপ কখেছেন কাঁকিম11- এশপিন গন্ভার হলে থকে, হঠাৎ সেদিন এক 
দেৌঁডে ছুটে চশে গেল কেন বিছুপ ? গেলই দিও বে হঠাৎ আবার এক 
দৌডে পাঁলিযে এল কেন ০ এসব মেখেব মনের বকম বাক ডাখ। 

কাক] বলেন--ন। গেলেই গালে হবো | শা হলে কানাইবাবু 
্পামাকে ওবকম একটা প্রশ্ন কব পার তন না। 

কাকিমা বলেন-_-মামি মনে করেছিলাম, পপমেশই বুঝি ওকে 
ডেকেছে । ১ 

কাঁকা_ন1) কেউ ওকে ডাকেনি। আমিই ওকে খববট। দিষেছিলাম । 
আসল কথা হুল, মেয়েটাঁৰ মনটাঁই একটু অন্ব রকমের কি না । দেখলে না, 
সে নিজের হাতে বালি তৈরী করে নিক্দেই মতিরামেব বাড়াতে পৌছে 
দিষে এল । 

কাকিমী--কি হযেছে মতিরামের ? 
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কাকা--বসছ্ধ হয়েছে । 

কাকা ও কাকিমার চাপা ম্বরের বার্তালাপ শুনতে ভালো লাগে, 
খারাপও লাগে। বিছুলার মনটাই অন্ত রকমের । সে মন নিয়ে চাকর 
মতিরামের বাড়ীতে ছুটে যাওয়া যায়, কিন্ত সে মন নিয়ে এই রকম গানের 
মানুষের কাছে ছুটে যাওয়! নিতান্তই তুল সাহস। 

হঠাৎ শোনা যায়, ওদিকের বাডীর একটি ঘরের জানাল! দিয়ে গানের 
সুর ছড়িয়ে পড়ছে সন্ধ্যার বুকে । 

গান গাইছে মুক্তা । এরপর নিশ্চয় গান গাইধেন মুক্তার মনের মতে! অন, 
'গেই ভদ্রলোক । পার্থ সেনের বাড়ীর বারান্দায় শান্তভাবেই ঘুরে বেড়ায় 
এফটি উতৎকর্ণ কৌতুছলের ছায়। । এক গানের পর অন্য গান গাইছে মুক্তা । 
কিন্ত পরমেশ রায়ের গান শোন! যায় না কেন? 

_-একি ? নিজের মনেই চমকে ওঠে বিছুল1। গান বন্ধ করেছে মুক্তা । 
আব্দ লন্ধ্যার মতো মুক্তার গানের পালা শেষ হল | তবে পরমেশ রায় এখন 
কোথায়? মুক্তা কি একাই গাইছিল গান? তার গানের আনন্দের কাঁছে 
মার একজন কেউ কি এতক্ষণ বসে ছিল না? 

কেমন ক'রে কল্পন! করবে বিছুলা ? বিছুলা যে এখনও কিছুই শুনতে 
পায়নি । সেই ভদ্রলৌক যে এখন তার নিজের ঘরের বিছানার উপরে একা 
পড়ে আছেন, আর ছোট্ট মিনি শুধু তার মাথার কাছে বসে পাখার ধাতাস 
করছে! 

আর, মুক্তার পিসিমাও যে এ মাঝের বাড়ীর আর এক ঘরের ভিতন্সে 
বসে পরমেশ রায়ের মা-এর সঙ্গে এখন কথ বলছেন । 

পিসিমা বলেন_আমাদের মেয়েটির ঠিক উপ্টোটি হলেন ও বাড়ীর 
মেয়েটি । সংসারের যত কাজের ফুটো কুড়িয়ে সারাদিন খাটবে। পাঁচ- 
কমের পথ্যি আর দশ রকমের বালা বীধবে। এর মাখা টেপ, ওর গা 
ধোয়াও, তার মুখে ওষুধ ঢেলে দাও, এই নিয়েই দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে 
পার্থসেনেত্ব ভাইঝিটা। আমি বলি গংসাঁরের পাচ কাজের জন্য যখন 
এতই শখ তধে বিরে করতে চাস না রে ফেন ছু'ড়ি ! 

পবমেশের মা বলেন ।-_আহা, বড় ছুন্দর মেয়ে তো ! 

পিসিমা-না গে তেমন কিছু সুন্দর নয়, আমাদের মুক্তোর ভুলনায় 


কিছুই নয়। 


গছদেলের রামাগেন (স্যার মোগোছি বিগ খারা এর 
একদিন । 

চলে গেলেন পিসিমা। তার পরেই পরমেশের ডাক শুনতে পান 
পরমেশের মা ।--শরীরটা খুবই খারাপ বোধ করছি মা। ডাক্তার ভাকতে 
লোক পাঠাঁও। 


আবার নিঝুম হয়ে যায় মাঝের বাড়ী। দিনে তিনবার ডাক্তার আসেন 
আর চলে যান। দশদিনেরও বেশি হয়ে গেল, জর আর বুক ব্যথ! মিক়ে 
বিছানার উপর ছটফট কবে পরমেশ | সঙ্জয়বাবু আর পার্থবাবু, ছ'জনেই 
এসেছিলেন । দেখে একটু চিন্তিত হয়ে চলে গিয়েছেন দু'জনেই । 

মাঝেমাঝে আবছ। খ্বুমের মধ্যে যেন দরজার কাছে পায়ের শব শুনতে 
পায় পরমেশ | মুখ ঘুরিয়ে দরজাব দিকে তাঁকায়। মা বলেন-_ মুক্তা তে! 
একবারও এল ন!। 

পরমেশ--সুক্তার তো আসবার কথা নয় | 

পরমেশের মা আশ্চর্য হন--তার মানে? 

পরমেশ- এখন তো! আমি গান গাইতে পারব শা, সুক্তা এসে করবে কি? 

পরমেশের মা! আরও আশ্চর্য হন-_এর মানে কিছু বুঝলাম ন1। 

পরমেশ--মুক্ত। এখন আসবে না, আশপতে পারে না, তার এসেও কাজ 

নেই। 

ছোট্ট মিনি চেঁচিবে ওঠে । তবে বছুলাদি আন্মুক না কেন? সেদিন 
তোমার অস্ত্র সময় বিছুলাঁদিই তো এসেছিলেন । 
'. চুপ করে থাকে পরমেশ ! চুপ ক'রে ভাবতে থাকেন পরমেশের মা । 
বিছুলা কি আসবে ? অসম্ভব ? আসবেই বা! কেন? মুক্তার সঙ্গে যে মানুষের 
বিয়ের কখ। পর্যস্ত হয়ে গিয়েছে এবং রটেও গিষেছে, তার কাছে সে বেচাক্ী 
আসবে কেন? 

কষ্সনা করতে পারছেন না, জানেনও না, পরমেশের মা, ঠিক এই সময়েই 
ওদিকের বাড়ীর বাইরের ঘরের দরজার কাঁছে একট। অভিমানী বাগান 
মতো পথ আটক ক”রে ধ্াড়িয়ে আছেন বিছুলার কাকিমা--যেও না, যেতে 
পারবে না বেহায়া মেয়ে। 

বিছুলা! বলে--বেহীয়া বৈকি । কিন্তু যেতে দাও কাকিম!। 
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কাকিমা কেন ধাবে? 

বিছুলা হাদে-_যেতে ইচ্ছে করছে, তাই । 

কাকিমা--অপমানের ভয় নেই? ' 

বিছুল'_নাঃ অপমান যা হবার হয়েই গিয়েছে, আর নতুন ক'রে 
অপমানের ভয় কোথায়? 

কাকিমা_-অপমানের ভষ না হয় নেই, কিন্তু ওখানে গিষে তোর লাভটা 
কি? ওর তো মুক্তার সঙ্গে বিয়ের কথা হযেই গিয়েছে । 

বিছুলা-_জানি। 

কাকিমা--তবে? 

বিছুলা-একটা রোগী মানুষকে দেখতে যাব আর চলে আদব, এর মধ্যে 
ক্ষতিটাই বাকি? 

হঠাৎ ছলছল ক'রে চোখ, ছটফট করে টেঁচিষে ওঠে বিছুল1_- আমি 
একবার না যেয়ে, নিজেব চক্ষে একবার না দেখে থাকতে পারছি না 
কাকিমা । জীবনে এই প্রথম বেহাষা হযেছি ১ আর একটু বেহাধা হতে 
দাও। 

আর বাঁধা দেন ন। ককিমা। 


পরমেশের অস্থখ সারতে সময নিল অনেক । প্রায় আরও একমাস। 
বেহালার নতুন সড়কের নিম আবার নতুন ফুলে ছেয়ে গিষেছে। 

শুধু সেদিন নয়, প্রতিদিনই মাঝেপ বাড়ীতে এক রোগীর বিছানার কাছে 
এসে ধ্াড়িয়েছে ওদধিকের বাড়ীর, এ পার্থ সেনের ভাইঝি বিছুল। 
কাঁকিমাও আর রাগ করেন নি। বরং রোজই একই প্রশ্ন করেছেন-_ 
পরমেশ আজ কেমন আছে বিদুল!? 

পরমেশের মাও নিজের চক্ষেই দেখেছেন, এই মেয়ে একেবারে অন্ত 
রকম মনের মেয়ে। মুক্তার ঠিক উপ্টোটি। ঠিকই বলেছিলেন মুক্তার 
পিলিম।। সংসারের যত জ্র-জালার গায়ে হাত বুলোবার জন্য পাথ সেনের 
এই ভাইবির হাত ছুটে! যেন নিসপিশ করে, সাগু জাল দেবার জন্য আর 
বালি তৈরী করবার জন্ত তৈরী দুটো! পাক1-পৌক্ত হাত । 

বিছুল। সেনকে শুধু একটা বিপদে পড়তে হল শেষ সন্ধ্যায়। সেই সন্ধ্যায় 
ডাক্তার এসে পরমেশকে ব'লে গেলেন--কাঁল থেকে অফিসে যেতে পারেন ।. 
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চলে গেলেন ডাক্তার, কিন্ত চলে আসতে পারল ন! বিছুল! । পরমেশই 
"অনুরোধ করে। আর কিছুক্ষণ থেকে যাও বিছুলা। 

ঘর বড় নীরব । বড় বেশি স্ুরময় সেই নীরবতা । পরমেশ বলে--এ 
রকম সুন্দর মন তুমি কোথায় পেলে বিছুলা ? 

বিছুলা যেন হঠাৎ ভয পেষে হাঁপাতে থাকে ।-- আমাকে এসব কথ 
আপনার বলা উচিত নয় পরমেশবাবু । 

পরমেশ--তোঁমীকেই তো বলব। 

বিছুলা আশ্চর্য হয়_-কেন? আপনি “তা প্রাণের চেষে গান বেশি 
ভালবাসেন । 

পরমেশও হাসে--ঠিকই সন্দেহ করেছে বিছুলা। গান আমাব প্রাণের 
চেয়েও বেশি । 

বিছুল। হেসে ফেলে--তবে আর কি। 

পরমেশ-_কিন্ত তুমি যে আমার গানের চেয়েও বেশী । 

চলে গেল বিছুলা। এবং ঘারা আড়াল থেকে আর উকি ঝুকি দিয়ে 
অনেক কিছু বুঝে ফেলে, তারাই আব এক মাস পরে বলাবলি করে-- 
আবে কি আশ্চর্যের কথা, শেষে বিছুল! সেনই বিল! রায় হয়ে গেল! 


দেবভারে প্রিয় করি 


সংসারের উপর রাগ করে নয়, বিরক্ত হয়েও নয়, সংসাঁরকে চিনতে 
পেরেছেন বলেই এইবার একটু সাবধান হয়েছেন সনাতনবাবু। সংসার যেন 
আর মন কেড়ে নানেয়। এই মাত্র । সাবধান হবার মত বয়স হয়েছে 
সনাতন বাবুর, সময়ও হয়েছে । 

আর কেন এত মায়া, এত উদ্বেগ আঁর এত চিন্তা? সংসারের জন্য অনেক 
খেটেছেন" চোখের জলও ফেলত হয়েছে অনেক, কিন্ত আর নয। 
সনা তনবাবু এইবার একটু আঁলগ! হকেই থাকতে চান । কাজের জীবনের সবের 
ক্লান্তি ও চঞ্চলতা থেকে হাই পেয়েছেন এতদিনে । এখন শুধু খেয়াঘাটের 
মাটিতে দাড়িয়ে বেলা-শেষের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক এক 
প্রতীক্ষার জীবন, যতদ্দিন না সেই ডাক আসে আর চলে যেতে হয়। 

কিন্তু এই প্রতীক্ষার শাস্তি যেন ক্ষুগ্ন না হয়, তাই সাবধান হয়েছেন 
সনাতনবাবু। এতদিন ধরে অনেক শ্রান্ত ও ক্লাস্ত হয়েছেন তিনি, এইবার 
শুধু শাস্ত হতে চান। 

আবনে শোকের আঘাত পেতে হয়েছে অনেক বাঁর। তিন ছেলে ও ছুই 
মেয়ের মধ্যে বেচে আছে শুধু একজন, একটি ছেলে । সেই সব ছঃসহ 
বেদনার দিনে সনাতনবাবুর সিক্ত চক্ষুর বেদনাঁকে সাত্বন! দিয়ে শাস্ত করার 
জন্য নিজের চোখে জল নিয়ে যিনি সামনে এসে দ্রাড়াতেন, তিনিও আজ 
আর নেই। অনেক মায়া আর যে একটি মাত্র ছেলেকে বড় করে দিয়ে 
সনাতনবাবুর স্ত্রী সব মায়ার ধরাছোয়ার অতীত হযে গিয়েছেন অনেকদিন 
আগেই। 

একটি মাত্র ছেলে হরেন, সে ছেলে বড় হয়েছে, নান! বিদ্যার ডিগ্রী 
লাভ করেছে, এখন এক ভাল কলেজে অধ্যাপনা করছে, এবং মাইনে পাচ্ছে 
ভাঁলই। স্বতরাং, অর্থচিত্তার বন্ধন থেকে সনাতনবাবু এইবার মুক্ত হতে 
পেরেছেন। পয়ত্রিশ বছর ধরে এক ক্ষান্তিহীন খাটুনির চাকরি থেকে অবসর 
গ্রহণ করে এইবার সনাতন বাবু চিন্তা করতে পারছেন তারই কথা, জীবনের 
এই অবসরটুকু ধার চিন্তায় উত্সগ করে দিতে পারলে শাস্ত হয় জীবন। 
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সংপারের প্রতি আর একটি যে কর্তব্য ছিল, তাও চুকিয়ে দিয়েছেদ 
সনাতন বাবু। হরেনের বিয়ে দিয়েছেন। পুত্রবধূ কমলাও সত্যিই গৃগলক্ষী । 
স্বতরাঁং সনাতন বাবুর মনে এখন আর কোন আক্ষেপও নেই । সংসারকে 
তুচ্ছ করেননি, সংসারের সঙ্গে বিরোধও করেননি, বন্ধং সংসার্রকে বেশ সতী 
করে দিয়ে সব কর্তব্য আর দায় বুঝিয়ে দিকে তিনি নিঞ্ধে এইবার ছুটি 
নিয়েছেন । 

এখন তাঁর হাতের কাছে শ্রীমন্তাগৰত আর চচাখের সন্মুথে দেওয়ালের 
গায়ে টাঙানো ছবিতে শঙ্খ-চক্র-গদ-পন্পধারী শ্রীবিধু। আর, মনের মধো 
এই মুতিরই ধ্যান । চুলচের। বিচার প্রশ্ন আর তর্ক নিষে তত্বের ভীড়ের মধো 
ঢুকবার ত্ন্চ কোন আগ্রহ নেই সনাতন বাবুর ) তিনি সরল বিশ্বাসের মামু 
এতদ্দিন ধরে জীবনের প্রত্যেক আপদে ও আঘাতে হঠাৎ যাকে একটি নাম 
ধরে ডেকে উঠতেন, আজ এই অবসরেব জীবনে তাকেই লারাক্ষণ ধরে এবং 
সারা মন নিয়ে সেই নামেই ডাকছেন সনাতন বাবু । নারায়ণ ! নারায়ণ ! 
আগে মাঝে মাঝে শুধু খদনার মধ্যে ধাকে ডাকতেন, আজ এই অবসরময় 
জাবনের শান্তির মধ্যে তাকেই ডেকে ডেকে আরও বড় শান্তির শ্বাদ 
মনেপ্রাণে পেতে চাইছেন সনাতন বাঁবু। 

নিজের সংসার প্রিয় ছিল এতদিন, এইবার দ্েবতাফেও প্রিয় করবাশ্ব 
দিন এসেছে । তাই সংসারের কোন মায়ায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে আর 
চান না সনাতন বাবু। এই গৃহে আজও কলরব আছে, ভাবনা ছে, হাসির 
উচ্ছাস আর অভিমানও আছে। ছেলের বিয়ে দেবার পর থেকে এই 
গুহেরই মধ্যে সাংসারিক মায়াগুলি যেন আরও নতুন হয়ে জেগে উঠেছে। 
উঠুক, থাকুক, ভাঁলই, কিন্তু সনাতন বাবু এই ভালর ভাবনা চলা! ও মোহ 
থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে বেখেছেন। 

হবেনও গৃহজীবনের কোন সমন্তা ও দুশ্চিন্তার মধো সনাতন বাবুকে 
ডেকে আনে না। পিতার অবসর-জীবনের শাস্তিকে বিচলিত করতে চায় 
না । কমলাও শ্বগ্তরের এই শাস্তির আগ্রহকে শ্রদ্ধা করেই চলে । ধ্যান পূজা 
জপ আর দেবতার চিস্তা নিয়ে বাড়ির এক নিভৃতে শান্ত হয়েছেন বুড়ে। 
মান্য, থাকুন না, তাকে আর সংসারের ভালমন্দর চিন্তার মধ্যে নে লাভ 
কি? যেমন হরেন, তেমনি কমলা, দুজনেই সারাক্ষণ সতর্ক থাক্ষে, সনাতন 
বাবুর এই নির্পাপ্ড জীবনের শান্তি যেন তাঁদের কোন আচরণের ভুলে ক্ষু্জ ন" 
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হয়। সনাতন বাধুর জন্য ফুল গঙ্গাজল আর আসন ঠিক সময়ে ঠিক 
জায়গাতেই সাজানো! থাকে । আত্মীয় কুটুণ্ধ ধারা আসেন, তাদের অনেকেই 
জায়গা-জমি চালের দর আর চা-বাগানের শেয়ারের কথা বলতে ভাল- 
বাসেন। কিন্ত হরেন আর কমলা সাবধানে থাকে, অভ্যাগতদের স্মরণ 
করিয়ে দ্রিতে ভোলে না_বাবার কাছে গিয়ে ওসব কথা আর আলোচনা 
করবেন না উনি গর নারায়ণ নিয়ে শান্তিতে আছেন, শীস্তিতে থাকতে 
দিন। 

ঘরের মধ্যে ঝি-চাঁকরকেও কথাবার্তার শ্বর মু করে রাখতে হয়। যেন 
কোন সোবগোল না হয়। আজে বাজে ভিখিরীর দল এসে চিৎকার করে 
ওদিকেধ দরজার কাছে; এদ্রিকে সনাতন বাবুর ঘরের দরজার কাছে শুধু 
একজন বৈশ্বণগী ভিখিরী আসবার সুধোগ পায় । বিষ্ণনাম গান করে চলে 
খায় সেই বৈরাণী। 


এই বাড়ীর বাতামে নবজাত প্রাণের কান্না বেজে উঠল একদিন। 
সনাতনবাবু তখন পৃজোয় বসেছেন মাত্র এবং কান্নার স্বর তার কানে এসে 
পৌছতেই তীর শান্ত চক্ষুর তারকা হঠাৎ একটু চমকেও উঠলো । নারায়ণ ! 
নারায়ণ! প্রিয় দেবতার নাম উচ্চারণ করে এবং বিষুণমুতি ল্মরণ করে শাস্ত- 
মনেই পূজা সমাপন করলেন সনাতনবাবু। 

বাড়ির বাতাসকে হঠাৎ ধ্বনিময় করেছিল যার কাল্লা তাকে চোখ মেলে 
দেখলেনও জনাঙনবাবু। ফুলের মত একটা কচি মানুষের টুকটুকে দেহ 
তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ধাই এসে হাসিমুখে সনাতনবাবুর সামনে 
দাড়ালো” আর বললো-_নাতিকে দেখুন । দেখলেন সনাতনবাবু ; তার 
পরেই নারায়ণের মুতি স্মরণ কবে চোখ বন্ধ করলেন। 

কয়েক মাস পরে এই বাড়িরই মব্যে একদিন একটু বেশি সোরগোলের 
সাড়া শুনতে পেয়ে হঠত্ে একটা কৌতুহল যেন ব্যন্ত হয়ে উঠলো দনাতন- 
বাবুর মনে । একটা উত্সবের মুখরতার মত সেই সোরগোলের অর্থ 
কল্পনাতে সহজেই বুঝে নিলেন, এবং তার পরেই হরেন ও কমলাকে ডাক 
দিয়ে বললেন--ওর নাম রাখ নারায়ণ । 

তবে কি সংলারের জন্য আবার কোন আগ্রহ দেখা দিল সনাতনবাবুর 
মনে? না, হরেন আর কমলাও বুঝতে পারে ষে, এই সংসারেরই একটা 
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নতৃন মাহষের নামকে দেবতার কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার ডাক করে বেখে 
দিলেন লনাতনবাবু। নাতিকে কেউ নাম ধর ডাকলেই নাতির দাছুর 
মনে তার প্রিয় দেবতার মুতি জেগে উঠবে । তাই এই নিদেশ । 

সনাতনবাবুর নির্দেশই সবাই মেনে শিল। তার নাতির নাম বাখা হলো 
নারায়ণ। ঘরের ভিতরে ফিরে গিয়ে হরেন কমলাকে ভেজে হেসে বলে 
ভালই হলো, ছেলেকে যদ্দি চিৎকার করে ভাঁক, তবুও বাৰার মনের শাস্তি 
নষ্ট হবে না। 

কমলাও হাসে-ভালই হলো । 

হ্যা, ভালই হলেো।। সনাতনবাবুপ্প নাতি বড় হয়ে উঠতে থাকে, আর 
সেই সঙ্গে বড় হতে থাকে নাতিব ছঞুমি ও ঢাঞ্চলা। কিন্ত নাতির এই 
ুষ্টমি ও চাঞ্চলের কিছুই পেতে পান না সনা ₹লবাধু । সনাচনবাধুক 
নিহতের শান্তি যেন দুরস্ত ছেলেব উপদ্রবে ক্ষুধ না হয, সেদিকে লক্ষা আছে 
হরেনের ও কমলার । এই বাড়ির এ দ্ুপস্ত একটি মায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার 
জন্য কোন আগ্রহও চলেই শনাঠণবাবুর »৮ন | নাতিকে দেখতে চান না 
সনাতনবাধু, এখতে পানও না, পু শুনত5 পাশ এই বাডি্ এতদিনের 
শীপ্ত বাতাসে ৭কঢা ডাক ছুটাছুটি করছে । ও নারাষণ! ওরে নারায়ণ ! 
কখনো হরেন, কখনে। কমলা, কখনে। বাঝি £।কপ, ছুণস্ত ছেলেকে খুজে 
খুঁজে ডাকতে থাকে । হয়ত খাগানের এক কোণে ছাট বকুলের কাছ 
থেকে ধুলোখেল। ছেড়ে দিয়ে ছুটে আসে নারায়ণ । 

কদাচিৎ কখনে। নাতিকে চোখে দেখতে পান সনাতুনবাকু, ঘখন এ 
ছোট বকুলের কাছে ধুলো খেলতে আসে নারায়ণ, ৩থন। বার!শার উপর 
এক চেয়ারে জপের মাল! হাতে নিয়ে বসে থাকেন সনাতনবাঁবু, আর ছোট 
বকুলের ছায়ার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখতে পান, দু'হাতে ধুলো 
ধাটছে তিন বছর বয়সের একটা মাজুষ। একবার তাকিয়েই চোখ বন্ধ করেন 
সনাতন বাবু, অথব! ভাগবতের পাত। খুলে পড়তে থাকেন। ডাক শোন! 
যায়, নারায়ণ, নারায়ণ । ঝি চেঁচিয়ে ভাকছে। সনান্তনবাবুর মনে দৃঠি 
জাগে, প্রিয় দেবতার মৃতি । 

আরও শান্ত এবং আরও প্রসন্থ হয় সনাতনবাবুর চোখের দৃষ্টি। বিষ্ণু" 
ধ্যানের স্তোত্র মনের মধ্যে মৃছু গুঞ্রণ করে বেড়ায়। দেবতার মুতি ফুটে 
উঠেছে সনাতনবাবুর মনের গভীরের এক আকাশে । কি নয়নাভিরাম সেই 
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মৃতি ! শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম, বৈজয়ন্তী মাল্য ও ফ্লৌত্বভ মণি, কিরীটে ও 
কুগডলে শোভিত দেবতা । জ্ঞানীরা বলেন, এবং সাধকেরা তো দেখতেই 
পান, এই সুন্দর পীতান্বর দেবতার ভ্রপল্পবের শিহরে হাস্টিস্থিতি-লয়েব্র রহন্ু 
শিহরিত হয়। 


আর একদিন, সেদিনও সবেমাত্র পূজায় বসেছেন সনাতনবাবু। এই 
বাড়ির বাতাসে বেজে উঠলো! সেই ডাক-_নারায়ণ, নারায়ণ। সোরগোলও 
শোনা যায়। অনেক পায়ের শব্ও ছুটাছুটি করছে । কিন্ত সকল শব্ব 
ছাপিয়ে শুধু একটি ডাক বাজছে-_নারায়ণ, নারায়ণ । কী তীব্র» কী করুণ 
বুকের পাজর চূর্ণ করা সেই ডাক । যেন কেউ একটা হিংত্র কামড় দিয়ে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ সংসারটার সবচেয়ে বড় লোভের আদরের আর 
মায়ার কোন জিনিসকে । হঠাৎ মনে পড়ে সনাতনবাবুর, ঠিকই তো» 
অনেকদিন হলে! এ বকুলের ছায়ার কাছে সেই ছোট্ট মানুষটাকে ধুলো 
খেলতে আর দেখা যায়নি । সত্যিই কি ধুলোখেলার সেই মানুষটাই চলে 
যাচ্ছে? 

সত্যিই তাই, বুঝতে দেরী হযনি সনাতনবাবুর। শোকাহত এক 
সংসারের বিলাপ বাতাস মথিত করছে । তার মধ্যে শুধু আছাড় খেয়ে 
বাজছে সনাতনবাবুরই দেবতার নাম-_নারাষণ, শারায়ণ। চিৎকার করে 
নাম ধরে ডাকছে আর আকুল হয়ে কাদছে বাড়ির ভেতরের মাহুষগুডনি ! 

শুধু একবার মাত্র শিউরে ওঠে সনাতনবাবুর পৃজ্জার হাত, চোখের তার। 
এক মুহূর্তের মত শুধু একটু কঠিন হয়ে ওঠে । কিন্তু পর মুহূর্তেই, এই 
বাড়ির আহত বাতাসের গ্রাস ধেকে নিজের মনটাকে ছিন্ন করে এক ভিন্ন 
আকাশের কোলের উপর নিক্ষেপ করেন সনাতনবাবু। দেখতে পান, 
শঙ্খ চক্র গদ! ও পল্স নিয়ে উজ্জেল অস্ভুত ও সুন্দর এক মুর্তি যেন তার বুকের 
কাছে আপন হযে দ্ীড়িয়ে আছে। শান্ত মনে পূজা করতে থাকেন 
সনাতনবাবু। ধীর ত্বরে স্তব আবৃত্তি করতে করতে অদ্ভুত এক শাস্তির 
গভীরে মনটাকে ডুবিয়ে দিতে থাকেন! বাড়ির আহত বাতাসও সকাল 
থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত কেদে হাপিয়ে ও র্লাস্ত হয়ে শেষে ঘুমিয়ে নীরব হয়ে যায়। 


ব্যথাহত সংসারের পাঁশেই যেন ব্যাথার অতীত এক শাস্তির ঠাই পেয়ে 
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গিয়েছেন সনাঁতনধাবু। আকাশে সেই রকমই আলো! জাগে সকালবেলায়, 
আর শালিক লাফালাফি করে বকুলের পাতার আড়ালে । সেই বৈরাগী 
ভি্ধারী আসে, আর বিষ্কুনাম গান করে চলে যায়। পৃজার ফুল 
গঙ্গাজল আর আসন ঠিক সময়ে ঠিক জাষগাতেই মাঞজজানো থাকে । হাতের 
কাছে ভাগবত, আর চোখের সামনে দেওয়ালের গায় রঙীন ছবির 


কিন্তু, হঠাৎ একদিন ব্যস্তভাবে ডেকে উঠলেন সনাতনবাবু--বউমা, ও 
বউমা । 

কমল কাছে এসে প্লীড়াষ। সনাতনবাবু বলেন,_-না, কিছু না । ঢলে 
যায় কমল । 

তবু, আবার একদিন এবং ভাপগপর থেকে প্রায়ই হঠাৎ ডেকে ওঠেন 
সনাতনবাবু ।-_-ও হরেন, ও বউমা । হবেন আসে, কমলাও 'আসে। 
কিন্ত সনাতনবাবু বলতে পাবেন ন।, কি হয়েছে তার, আর কেনই ব 
ডাকছেন । 

বারান্দার চেয়ারের উপর বসে আর জপের মালা ভাঁতে নিয়ে তেমনি 
বসে ধাকেন সনাতনবাবু। নারাষণ নারায়ণ__চোখ বন্ধ কবে নাম উচ্চারণ 
করা মাত্র চোখ মেলে তাকিষে ফেলেন। দেবতার মুর্তি ম্মরণ করতে গিয়ে 
বোধহয় বার বাব বাধা পাচ্ছেন সনাতনবাবু 

ছটফট করেন সনাতনবাবু , যেন তার প্রিয় দেবতার মুি এ ডাঁক গুনেই 
দুরে পালিয়ে গিষে কোথাষ লুকিয়ে পড়ছে, খুজে পাচ্ছেন না সনাতনবাবু। 
কই সেই শঙ্খ চক্র গদা আর পদ্ম? সেই বৈজয়ন্তী মালা আর কৌন্তভ মণি” 
হার? কি হলে? কি হলো? জলভরা মেঘের বেদনার মত কি যেন 
একটা বেদনার ছাষা এসে ঝাপসা করে দিচ্ছে তাব চোখের দৃষ্টি। দেখতে 
পাচ্ছেন না দেবতার মুত্তিকে । এ নামে দেবতাকে ডাঁকতে গিয়ে তিন বছর 
বয়সের একটা মানুষের মি শুধু মনের মধ্যে জেগে ওঠে । এনাম, এ 
প্রিয় দেবতার নাম যেন একট আঘাত, তাই বার বার সেই আঘাতে চোখ 
খুলে যায় সনাতনবাবুর ; আর দেখতে পান শুধু-' এ যে, ও কে? কেরে 
তুই? চেঁচিয়ে ওঠেন সনাতনবাবু--বউমা শিগগির এস | 

কমলা কাছে এসে দীড়ায়। সনাতন্বাবুর শান্ত ও উদ্দাস ছই চক্ষু 
কাপতে ধাকে। তারপর বলেন-_ আমার এ কি হলে! উম! ? 
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কমলা বিপ্মিত হয়--কি হলো! বাবা? 

সনাতনবাবু বলেন-দেবতার নাম উচ্চারণ করলেই একি দেখতে 
পাচ্ছি বউমা । এযে সহা করতে পারছি না। 

কমলা ভয় পেয়ে প্রশ্ন করে-কি দেখছেন ? 

ছোট বকুলের ছায়ার দ্রিকে তাকিয়ে সনাহনবাবু বলেন-_এীষে 
ওখানে । 

কমলা বলে--ওখানে তে! কেউ নেই। 

সনাতনবাবু তবু অপলক চক্ষে ছোট বকুলের ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
আন্তে আনতে বলেন--তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না খউমা। 

চমকৈ ওঠে কমলা, সেহ মুহূর্তে বুঝতে পাবে, আর বুঝতে পেরেই অন্ত 
দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। আর সনাতনবাবু, যিনি এত বোঝেন, তিনি 
অবুঝের মত ছোট বকুলের ছায়ার দিকে লোতার মত; পিপাঁপীর মত 
তাকিয়ে থাকেন । নাবায়ণ, নারায়ণ, প্রিয় দেবতার নাম উচ্চারণ করা মাত্র 
দেখতার মুত্তি যেন প্রথানেই কোথাও লুকিয়ে পড়ছে । 

না, ঠিক লুকিয়ে পড়ে না । তাই ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকেন 
সনাতনবাবু। আর বোধহম দেখতেও পান, তার প্রিয় দেবতা শঙ্ঘ চক্র 
গদা ও পদ্ম হারিয়ে সংসারের একটা তিন বছুর বয়সের শিশু হয়ে ছোট 
বকুলের ছায়ায় বসে ধুলো খাটছে। 
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জী, শু "ঘি 


খ্বমহিমচ্ছায়। 


দ্েেশা মানুষ হযে বিলাতী সদাগবা অফিস ছাট সাহেব হওষা সাধ বরণ 
ব্যাপার নয । আজ পধন্ত ক*জনই বা এরপম অসপ্ধারণ প্রচ্চি 
পেযষেছেন ? 

পেষেছেন নিখিল মিত্র । ধাবা বিশেষ কিছু খবগ বাখেশ ন১ বাট শুধু 
ভেবে আশ্চর্য হন, কেমন কবে নিখিল মিজের মত এত সাধাবণ বিদ্যার মাচ 
এবকম অসাধারণ একটা পদেব অধিকার পেষে বসলেন। আর্ফসঢাও 
নিতান্ত সাধারণ বকম কাববারের অফিস নয । এরিক থেক পাট গালা 
আব অভ্রেব বপ্তানি, আব ওদিক এথকে ইস্পী ত ও নানা -খমিক্)াশের 
আমদালি। অধিসের বভ-বড ঘবেব বড-বড মালমাবিতে বড় খড ফ'্ইলেব 
স্তপ দেখেই তোঁঝা যায, এই অফিস বছবে কষেক কোটি টাবাঝ হিসাব 
নাভাচাডা কবে । সেই সঙ্গে উঠে বসে মাব নডচড বাবে *বড়ায কয়েক 
শও মানুষের জখবিক। | স্তপাবিণ্টেগ্েণ্ট, সপাব গাইজণ, ইন-স্পবর, ক্লার্ক 
টাইপস্ট, পিষন, বেষারা আব চাপবাসি। এপি মা্ঠ.ষর জীবনের 
উপবেই ককণ। ক গবাব, ভাল *রবার, এবং এমন কি ইচ্ছে +রশে ক্ষতিও 
কববার ক্ষমতা নিশ্ষই আছে ঠাক, ধার নাম নিখিল দি, ঘিনি এট 
সদাগবী অফিসেব ছোট সাহেব । 

ধার! কিছু কিছু খবর রাখেন, তাঁরা জানেন, নিখিল মিএর ভাগ্যের জোরে 
এই অফিসেব ছোট সাছ্বে হযেছেন । একচল্লিশ বছব ধর্সে এহ অকিসেব্ই 
বড় বাবু ছিলেন যিনি চিনি ছিলেন নিখিল নত্রেরই কা+1। ৬উ-পো'র 
ভাল করবার জন্ত অনেক চিন্তা করতেন কাক । এবং মাপা যাবার আগেক 
দিন .বাগশয্যা থেকে চিঠি লিখে বড সাতে 1 আর ভিক্লেক্ঠপদের কাছে শেষ 
অন্তবোৌধ জানিষেছিলেন, তার ভাই-পে। শিখিল শিএকে যেন বিশেষ 
অন্নগ্রহ কষে বিশেষ একট ভাল পোস্ট দেওষা হম । একচলিশ বছর ধরে 
অনেক নিষ্ঠ। পবিশ্রম আব সুপরামর্শ দ্রিষে এই সদাগরী কোম্পানীর অনেক 
উন্নতি ঘটিয়েছিলেন যিনি, তার শেষ অন্তরোধের সন্মান তুচ্ছ করেননি 
কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ড, এবং বড় সাহেবও । সাধারণ বিদ্যার মাঞুষ থে 
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নিখিল মিত্র একটা অতি সাধারণ চাকরির ভরসাও ছেড়ে দিয়ে, আর 
নিজেরই সম্পর্কে বড় বেশি হতাশ হয়ে ঘরে বসেছিলেন, সেই নিখিল 
মিত্রই অকস্মাৎ একদিন লগ্ডনগামী জাহাজে উঠে বসলেন । অনুগ্রহ করেছে 
কাকার কাছে কৃতজ্ঞ কোম্পানী । এক বছব্ের মত কোম্পানীর লগ্ডন 
অফিসে থেকে আর কিছু কিছু কাজের শিক্ষার্দীক্ষ! নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
এলেন নিখিল মিত্র । সেই থেকে তিনি কোম্পানীর কলকাতা অফিসের 
ছোট সাহেব। 

+ যেদিন ছোট-সাহেব হয়ে এই অফিসের খর কামরার এ চেয়ারটিতে প্রথম 
বসেছিলেন নিখিল মিত্র, সেদিন তিনি মনে মনে তার ভাগযকেই ধন্তবাদ 
জানিয়েছিলেন । কাকার দেখের কথা মনে করে চোখ ছলছলও করে 
উঠেছিল, এবং দেই সঙ্গে নিজেরই উপর খুশী হয়ে উঠেছিলেন । এক বছর 
আগেও নিজের সন্বপ্ধে যিনি হতাঁশ হয়েছিলেন, তিনি তার ছেট-সাঁহেবী 
জীবনের প্রথম দিনে প্রথম ঘটনাতেই নিজের উপর যে শ্রদ্ধা বাধ করে 
ফেললেন, সেই শ্রদ্ধা আজও তার প্রতিক্ষণের চিন্তার মধ্যে সজাগ হয়ে 
রয়েছে । বাইশ বছরের পুরনো স্্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট ভাছুড়ি মশাই নিখিল মিত্রের 
কামরার ভিতরে ঢুকেই মাথা ছেট করে আর হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে- 
ছিলেন। যাবার সময়ও হেট মাথ। ছুলিয়ে আর যে-আজ্জে-স্যার বলে চলে 
গিয়েছিলেন ভাছুড়ি মশাই । সেই মুহূর্তে নিজেকেই নতুন করে চিনতে 
আর বুঝতে পেরেছিলেন নিখিল মিত্র । তার ভাগ্য অসাধারণ, তাই তিনিও 
অসাধারণ । নিজেকে অসাধারণ বলে সত্যিই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে- 
ছিলেন। হঠাৎ আঁকাভণ্টেণ্টের ঘরের ভিতরে গিয়ে ধাড়াঁতেই আর 
একট দ্রশ্য দেখতে পেয়েছিলেন নিখিল মিত্র । ঘরের সব মানুষ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ফ্লাড়ালো । অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে এবং নস্রন্বরে কথ! বলেছিলেন 
নিখিল মিত্র-_বজুন। বসন, শবাই বস্ুশ | 

এভাবে সৌজন্ত প্রকাশ করতেও যে এত আনন্দ আছে, আগে কল্পনাও 
করতে পারেননি নিখিল মিত্র । তার মুখের একটা সামান্য কথা» কিন্তু তারই 
মধ্যে কত বড় আদেশের শক্তি! সত্যিই তাঁর কথার ইজিতে এতগুলি 
মান্ষের জীবন উঠছে আর বসছে। 

লক্ষ্য করলেন নিখিঙ্গ মিত্র, তার এত সরল ও উদ্ধার সৌঁজন্যের নির্দেশ 
শুনেও এক ভদ্রলোক ধাড়িয়েই রইলেন। ভদ্রলোকের চোখে কেমন যেন 
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বিনীত ও লজ্জিত একটা কুঠার ভাব । ছোট-সাছ্বে গাডিয়ে আছেন, তাই 
বোধহয় চেয়ারে বসতে পারছেন না! ভদ্রলোক । 

আপনি বন্থুন। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে কখা বললেন নিখিল 
মিত্র। ভদ্রলোক কাচুমাচু হয়ে বললেন-__বসছি স্যার | কিন্ত বসলেন না। 
যেন ছোটসাঁহেবের অসাধারণ মর্ধাদ] কিছুতেই তুলতে পারছেন লা! সেই 
ভদ্রলোক, ধার নাম নিতাইবাবু, এই ঘরের টাইপিষ্ট। 

নিতাইবাবুর্ এই অতিবিনীত ভঙ্গীটিকেও দেখতে ভাল লাগে নিখিশ 
মিত্রের। নিখিল মিত্রেরই সৌজন্তের অনুরোধ অমান্ত করে টাইপিঠ 
নিতা ইবাঁবু যেন পৃথিবীর এই নতুন সত্যকে অত্যান্ত স্পষ্ট করে ঘোষণ। করছো, 
নিখিল মিত্র কত অসাধারণ । কত বড় সম্মানের আম্পদ । টাইপিষ্ট শিতাই” 
বাবুকে বড়ই ভাঁলমান্ষ বলে মনে ভয় , আব সকলের চেষে নিতাইবাবুকেই 
দেখতে একটু বেশি ভাঁল লাগে। 

বোধহুষয ছেট-সাহেবী জীবনের প্রথম দিনেই এই ধবণের কয়েকটা 
ঘটনার পর নিখিল মিত্রেব ধারণ! অন্রভব আব বিশ্বাসে জগতে ছোট-খা্ 
একটা বিপ্রব ঘটে গিষেছিল। অফিস ঘবের এতগুলি ঠেট-মাথ! মুতি যেন 
তার জীবনেবই কৃতিত্বের প্রত্যক্ষ ক্বীকৃতি। এই সম্মান, এই ক্ষমত1, আর 
এই দাবিত্ব, এই সবই কি নিতান্ত ভাগ্যের দান? না, ভাগ্যের অনুগ্রহ 
তাকে কৃতী করে তুলেছে, একথা ঠিক কথা নয়। তিশি রুতী বলেই ভাগ্য 
তাঁকে অনুগ্রহ করেছে । নইলে ইকনমিকোর ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট এম-এ এ 
সলিল সেনের আবনে এরকম একটা ভাগোর অন্থগ্রহ ঘটে না কেন? ষে 
সলিলের কথা মনে পড়তে আগে বেশ একটু শ্রদ্ধাই জাগতো। নিখিল মিত্রের 
মনে, আজ মনে শুধু জাগে একটু দুঃখ আর একটু করুণা । কোন্‌ এক স্ুলের 
টীচার হযেছে সপিল । নিখিল মিত্র কল্পনা করেন, সলিলের একটু উপকার 
করলে কেমন হয়? এই অফিসেই সিনিয়র গ্রেডের কোন একটা কেরাদীর 
পোঁস্টে সলিলকে বসিয়ে দিতে পারলে সলিল নিশ্চয়ই লিখিলের কাছে 
আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে । 

যাই হোক, যদ্দিও একট! বছর পার হয়ে গিয়েছে, কিন্ত আজও কলেজ- 
বন্ধ সলিল সেনের কোন উপকার করে উঠতে পারেননি নিখিল মিত্র । মলে 
হয়েছে, সণিলের ডিপ্রোমাই সার, ভিতরে অসার, মাথা ঘামাবার কোন 
কাজেরই যোগ্য নয় সলিল । এক বছর ধরে নিজের এই অলাধারণ কৃতী 


শত 


জীবনের সত্যতাকেই শুধু অনুভব করেছে নিখিল মিত্র এবং সেই অনুভব 
মনে এক সুন্দর বিশ্বাস হয়ে উঠেছে । 

নিখিল মিত্রের এই সুন্দর বিশ্বাস একেবারে ধন্য হয়ে যায় এই পৃথিবীরই 
বিশেষ এক জনের ছুটি সুন্দর হর্ষদীপ্ত চক্ষুর কাছে । নিখিল মিত্রের স্ত্রী মীরা 
মিত্র যখন মুগ্ধ হয়ে নিখিল মিত্রের কৃতী জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার গল্পগুলি 
নিখিল মিত্রেরই মুখ থেকে শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যাঁন, তখন মনে হয় 
নিখিল মিত্রের তাঁর অসাধারণ কৃতী জীবনের হ্বীকৃতি যেন এতক্ষণে পূর্ণ হয়ে 
উঠলে! । 

মীরা মিত্র হলেন তেমনই এক সাঁধারনী নারী, যিনি স্বামীর প্রতিষ্ঠায় 
নিজেরই জীবনেত প্রতিষ্ঠা এবং স্বামীর সম্মানে নিজেরই সম্মান স্বীকার 
করেন, এবং বিশ্বাসও করেন। স্বামীর কৃতিত্বের মধ্যে নিজেরই জীবনের 
গর্ব অন্গভব করার মত মন আছে, আগ্রহও আছে মীরা মিত্রের । 

_আসছে পূজার বোনাসের জন্য কলকাতা অফিসের স্টাফের প্রায় 
দাড়ে তিন'শ মানষ আমার মুখের দিকে আশা করে তাকিয়ে আছে। 

মীরা মিত্রের দিকে তাকিয়ে একথা বলতে অদ্ভুত একট! উদারতার 
মহিমা উজ্জল হয়ে ওঠে নিখিল মিত্রের ছুই চোখে । মীরা মিত্র বলেন-- 
তুমিই তো ওদের একমাত্র ভরসা । তোমাকেই তো! এসর ভাবতে হবে,তুমি 
ছাড়া ওদের উপকার করবার আর আছেই বা কে? বলতে গিয়ে মীর! 
মিত্রের ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

নিখিল মিত্রের আনন্দ হলে। মীরা মিত্রের ছুই চোখের এ উজ্জল তাটুকু, 
মীর! মিত্রের কথাগুলির অর্থটুকু নয়। নিখিল মিত্রের ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠা, 
অধিকাঁর ও কৃতিত্বের গৌরব মীব। মিত্রের এ বিশ্বাসভর। ও সপ্রশংস ছই 
দৃষ্টির মধ্যে বকঝক করছে । 

অফিসে এবং ঘরে, ছুই ভিন্ন জগতের ক্রোঁড়ে নিখিল মিত্রের কৃতী 
জীবনের গৌরব এইভাবেই মানুষের সপ্রশংস দৃষ্টির অভিনন্দনে স্বীকৃত হয়ে 
রয়েছে । অফিপে টাইপিস্ট নিতাইবাবু, এবং এরই মত আরও অনেক জন। 
আর ঘরে স্ত্রী মীর1 মিত্র । তবে পার্থক্য আছে । অফিসের সপ্রশংস ও 
বিনীত দৃষ্টিগুলির মধ্যে ষেন একটা ভঙ্গী আছে । নিখিল মিত্রের বুদ্ধি অন্ধ 
লয়, এবং ঘুঝতে পারে যে, টাইপিস্ট নিতাইবাঁবু ও তার মত আরও অনেকে 
নিখিল মিত্রের ছোটপাহেবী জীবনকে একাট অসাধারণ কৃতিত্বের জীবন বলে 


৭৪ 


বিশ্বীস করুক' বা লা করুক, অস্ত্রতঃ বিশ্বাসের তজী দিয়ে স্বীকার করে 
নিচ্ছে । একটু খাদ, সামান্ত একটু ভেজাল নিশ্চই আছে অফিসের এইসব 
স্থবিনীত ভঙ্গীগুলিব মধ্যে । থাকুক, "তবুও দেখত শাল লাগে। কিন্ত সব- 
চেষে ভাল দেখতে মীরা মিজেরই ছুটি স্মিত চক্ষুর সপ্রশংস ৮্টি। ওর মধো 
কোন ভেজাল নেউ । মীব! মিত্রেব এ দৃষ্টি বিশ্বাসের ৬ঙ্গী নয ওটা বিশ্বাস । 
তাইতো প্রতিক্ষণ, ছোঁটসাহ্বৌ জীবনের প্রতিদিনের নালা হু ঘটনা গল্প 
মীবা মিত্রের কাছে বর্ণনা কবে কবে নিখিল মিরর অখনের প্রতিটি সন্ধ্যাই 
তৃপ্ত হয়। 


ভালই ছিলেন নিখিল মিত্র, কিন্তু টাইপিস্ট নিলাইবাবুই এক দিন একটা 
অদ্ভুত খবর শুনিযে শিখিল মিত্রের মনেখ মধ্য (মন যেন একটা অস্ত 
ছডিয়ে চলে গেলেন । 'আব একজন টাইপিস্ট, নিশাস্ত সি গেঙের মানুষ, 
ধাঁব নাম ভরেন নিষোগা, যিনি অঠাকাউণ্টস দপ্ঠুরেরই এক কোণে বসে 
থাকেন, সেই হবেন নিষোগী নাকি অফিসে বসেই মোটা মোটা বই পড়েন। 
একট বই-এব নাম ও বলে দিধে গেলেন নি হাইবাবু, কিশসফ্বি ই । সেট 
মুহূর্তে অর্ডার লিখলেন নিখিল মিত্র, অফিসে বসে .ক্ যেন বাইবের বই 
না পডে। 

তার পরের দিনই হবেন নিযোণার বিলের ক।ছে এসে দাড়িয়ে 
লোকটিকে ভাল করে দেখলেন শাখল মির। ছোঁটসাহেবকে দেখে হবেন 
নিষোগী উঠে দীভালেন, বসতে ধলা মান বসে পডলেন, এব, সঙ্গে সঙ্গে 
টাইপ করে যেতে লাগলেন । বিনীত হঙ্গী নেই, "বিনীত গঙ্গীও নেই । 
লোৌকটা বিশেষ ভদ্রও নয, অজ ও নয। যেন একট পি.রট ও নিখুত 
কর্তব্যেব যন্ত্র । 

সারা অফিসের মধ্যে এই প্রথম একটি মান্তষকে দেখলেন নিখিল গিদ্র, 
যাকে দেখলে মন অপ্রসন্ধ হয় । "অফিসে ₹ মধ্যেই ঘুরে ফিরে নানা প্রসঙ্গের 
কথা বলতে থাকেন নিখিল মির। ছে টসাহ্েবেব ভাষণ সকপেই মুগ্ধ হয়ে 
শুনতে থাকে, এবং সকলেই কিছুক্ষণের জন্ক কলম থামিষে রাখে। শুধু 
হরেন নিয়োশীর টাইপবাইটাব অক্লান্ত ও একঘেয়ে শবে বাজতঠ ধাকে। 
ছোটসাহেধ নিখিল মিত্র হাত তুলে ইঙ্গিতে ভরেন নিষোশীকে থামতে 
বলেন। একবার হাসেন নিখিল মিত্রঃ তারপর প্রায় চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, 


পর 


"আপনার! পড়েছেন আব্বকের কাগজে, দেশবিখ্যাত দার্শনিক শান্ত 
মশাই-এর বত্তৃতা ? 

কেউ কেউ বলেন-স্্যা স্যার । 

নিখিল মিত্র বলেন-_কিন্তু ওগুলি কি বক্তৃত! না৷ উজবুগের প্রলাপ ? 

অফিসের চেয়ারে চেয়ারে সমাসীন এক একটি বিনীত মূতির মুখে 
হাঁসির উচ্্বাস মুখর হয়ে ওঠে । টাইপিস্ট নিতাইবাঁবু বলেন--আপনি ঠিক 
বঞফেছেন শ্যার। 

দেখতে পেলেন নিখিল মিত্র, সি গ্রেডের সেই মানুষটা, সেই টাইপিস্ট 
হরেন নিষোগীর মুখটা চাবুক-খাওযা অন্তর মুখের মতন দেখাচ্ছে। যেন 
একটা ছুঃসহ যন্ত্রণা অসহায়ের মত খুখ বুজে সহ করছে লোকটা । ঠিক 
হয়েছে, বেশ হয়েছে । যা চেযেছিলেন নিখিল মিত্র, তাই হযেছে । খুশী 
হযে ঘর ছেড়ে অন্য ঘরেব কাজের জীবন দেখতে চলে যান নিখিল মিত্র । 

কিন্ত এই খুশীর জেব বেশিদিন রইল না। একট। সংবাদ এনে নিখিল 
মিত্রে্ধ মনে আবার একটা কাটাপ থোৌচ। বিধিষে দিযে গেলেন নিতাইবাবু। 
হরেন নিযোগীর একট] লেখ বেব হয়েছে এক পত্রিকায। ইংরেজী কবিত' 
সম্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ । 

চমকে উঠলেন, এবং একটু পরেই সি গ্রেডের মান্ষ সেই হরেন নিষোগীর 

টেবিলের সামনে এসে দ্রীড়ালেন নিখিল মিত্র । তাৰ পরেই কাশলেন এবং 
একটু হাসলেন । পাইচারীী কবলেন কিছুক্ষণ, তাবপর ঘবসুদ্ধ মাঙ্ছষকেই 
যেন প্রশ্ন করলেন-_আপনাদের কারও মনের মধ্যে কি কোন বাতিক 
আছে, কোন বাজে বাতিক , আই মীন, এইসব কবিতা-টবিতা সাভ্তি] 
টাহিত্য? 

নিতাইবাবু বলেন-_আমরা কাজের মানুষ স্যার, ওসব বাজে বাতিক 
আমাদের নেই 

নিখিল মিত্র বলেন _তবে শুনুন, এই ক'দিন আগে আপনাদের দেশের 
এক নামকরা কবি এসেছিলেন আমার কাছে, বললেন চাকরি চাই। 
পরীক্ষা কবে দেখলুম, একটি আস্ত গবেট | কেশন কাজেরই যোগ্য নয়। 

হরেন নিয়োগীর মুখটা আবার চাবুকখাওযা জন্তর মুখের মত দেখায়। 
নিখিল মিত্র খুশী হয়ে চলে যা'ন। 

কিন্তু আবার এই খুশীর জের বেশী দিন মনের মধ্যে থাকবার স্তযোগ পায় 
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না।, আবার আপেন নিতাইবাবু, এবং চুপে চুপে হরেন, নিয়োগীর "আর: 
একটা গোপন অপরাঁধের সংবাদ শুনিয়ে যান । হরেন নিয়োশী আনকাল: 
বন্তা-পীড়িতের জন্ত টাদা যোগাড় করছে। সেদিন আবার আন! 
গেল, হরেন নিয়োগী কোন এক দাতব্য লাইব্রেরী কমিটির প্রেসিডেন্ট 
হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আশ্চর্য হয়ে যান নিখিল মিত্র । হরেন নিয়োগী এ বাষে 
লোকটা যেন ইচ্ছে করে মাহুধকে আলাবার জন্ত মহাপুরুষ-মহাপুরুষ খে 
খেলছে । মানুষটা যদি এতই গুণের মানুষ হয়ে থাকে, তবে এখাদে মি 
গ্রেডের জীব হয়ে পড়ে থাকে কেন? লোকটার কথ! মনে পড়তেই নিধিল 
মিত্রের মনের সব বিশ্বাসের মধুবতাগুলিই যেন তিক্ত হয়ে ওঠে । লোকটাকে 
বড় বেশী উদ্ধত আর অহংকারী বলে মনে হয়। অত্যন্ত বাধ্যভাবে এবং' 
নিয়মমত কাজ করে চলে বায় হবেন নিয়োগী, এই নিখুত বাধ্য তাও যেন 
একটা বেপরোয়া অহংকার । কাজেও কোন ভূল হয়না। ছোটসাহেৰ 
দয়া করে ভুল ক্ষমা করে দেবেন, এই স্থযোগ থেকেও নিখিল মিত্রকে 
বঞ্চিত রেখেছে হবেন নিয়োগী । কিন্তু ভুল কি কববে না কোনদিন? 

হ্যা, একদিন ভূল করলেন হরেন নিষ়্োগী, এবং নিখিল মিত্রের মনও 
প্রসন্থ হয়ে উঠলো | ছু"দিন কাজে অনুপস্থিত হয়েছেন হবেন টাইপিস্ট এবং 
তৃতীয় দিনেও হবেন নিয়োগীর কোন ছুটি প্রার্থনার দরথান্ত এল না। তার 
চেয়ে আরও ভাল, নিতাইবাবু খবর জানিয়ে গেলেন, এবং ছোট সাহেব 
নিখিল মিত্র জানলেন, নান। জাগায় গানের আসবে গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন 
হরেন নিয়োগী | 

আঁশ্র্য হন নিখিল মিত্র--কি আশ্চর্য, লোকট! গানও গাইতে পারে না 
কি? 

নিতাইবাবু বলেন-_ভয়ানক গাইতে পারে স্যার। কিন্তু আপনি, কিঃ 
এইভাবে বাঁর বাঁর ওকে ক্ষমা করতে থাকবেন স্যার ? 

ছোটসাহেব নিখিল মিত্রের মুখ কঠোর হয়ে ওঠে ।--আমি কাপই 
ওকে সসপেগ্ড করবে! 


সঙ্ধ্যায় পার্কে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলেন নিখিল মিত্র । সঙ্গে মীর! 
মিত্র। অফিসের গল্পই করছিলেন নিখিল মিত্র» এবং তার ছোটসাহেবী, 


গ? 


জীবনের নান! খুঁটিনাটি গর্বের, কৃতিত্বের ও সম্মানের নান! ঘটনার গল্প, 
তেমনি মুগ্ধ হয়ে গশুনেছিলেন স্বামীর সুখে স্থুখিনী মীর! মিত্র । 

পাকের গেট থেকে বের হয়ে ডাইনের ছোট রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে 
যেতেই অকন্মাৎথ থমকে দাঁড়ালেন মীর! মিত্র। নিখিল মিত্রও থামলেন। 

একটু দূরে ছোট মাঠের উপর সামিয়ানার নীচে আলো “ছড়ানো একটা 
আসর । চারিদিকে ঘন জনতার ঠাঁসাঠীসি একটা! বৃত্ত । দুরের আসর থেকে 
এক মুঠো আলোর ঝলক এসে লুটিষে পড়েছে মীর] মিত্রের মুগ্ধ ও বিস্মিত 
ছুটি চোখের উপর । কিন্তু এই বিম্ময় আলো-দেখা' মুগ্ধতার বিস্ময় নয়, মীরা 
মিত্রের ছুই কান মু্ধ হয়ে শুনছে একট! গানের বর । কবীরের ভজন 
গাইছেন কোন্‌ এক গুণী । 

মারা মিত্র বলেন এই ভঙ্গনট! আমি অশেকের মুখে অনেকবার 
শুনেছি, কিন্ত শুনতে এ» ভাল কোন দিন লাগেনি । 

একটু চুপ করে থেকে মীর। মিত্র বলেন-_চল, কাছে গিষে শুনেই আসি। 

জীবনে 'এভাবে প্রস্তুত হাব জন্য প্রস্তুত ছিলেন ন। নিখিল মিত্র। 
কিন্ত আসবের কাছে এগিয়ে যেতেই যেন হঠাৎ আহত ম।ঠধের মত পা 
টলে উঠলে! নিখিল মিত্রের । একট। ভাবেননি নিখিল মিত্র, কিন্ত একেবাবে 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে ১ তাই সত্য হয়েছে । আসরের মাঝখানে বসেগান 
গাইছে সেই সি গ্রেডের মানুষটা, টাউপিষ্ট হরেন নিয়োশী। কাজ ফাকি 
দ্রিয়ে সরে রয়েছে যে লোকটা, ঘাকে কালই সসপেণ্ড করতে হবে । 

দৃহ্যট] "নানা কাঁরণেই ছুঃসহ । হরেন নিয়োগী যেন বিশ্বসংসারের রঙ্গ- 
মঞ্চে এক মহাঁমধিম সম্মানের সিংহাসনে বসে রয়েছে । চারিদিকে শত শত 
মুগ্ধ চক্ষুর অভিনন্দন । আসবের সামনের দিকে চেয়ারের উপরে ধারা বসে 
বয়েছেন, তাদের মধ্যে একজনকে চিনতে পারলেন নিখিল 1মন্র। রব্েল- 
ওয়ের জনাদন সান্তাল, যিনি যে-সে মান্ষ নন, ধার অফিসারী গৌরব 
নিখিল মিত্রের সদাগনী অফিসের ছোট-সাহেবী গৌরবের চেয়ে অনেক 
বড়। কি ভয়ানক বিশীভাবে মাথা ছুলিয়ে জনাদন সান্ঠাল বারবার সাধুবাদ 
জানাচ্ছেন ভজন-মুখর প্র হরেন নিয়োগীকে ! 

আরও আশ্চর্য করলেন ত্বয়ং মীর! মিত্র । আসরের উদ্যোক্তাদের একজন 
এগিষে এসে অনুরোধ করতেই মীরা মিত্র এগিয়ে গেলেন, এবং একটি 
চেয়ারের উপর বসে পড়লেন। পিছনের দিকে, কিংব। পাশের নিখিল 
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মিত্রের দিকে একবাঁর তাকিষে দ্বেখতেও ভুলে গেলেন মীরা মিহ। মীর] 
মিত্র যেন বাঁশির ব্বরে মুগ্ধ হরিণীর মতই সব ভুলে ছুটে চলে গেলেন আসরের 
ভিতরে । 

হবেন নিযোগীর গান আসরের বাতাসকে মধুমষ করে ৬ঠশেছে। চার- 
দিকের জনতার চোখের মুগ্ধতা আব মুখেব উল্লাসও যেন নিন জগতের একা 
কৃতীর মহিমাকে অতি কঠোর এক সম্মানের কব্চ দিষে বক্ষ! করে 
রেখেছে । ওদিকে এগিয়ে যাবার যেন কোন গমধিকার (নই ক্ষমতা লে, 
সাহসও হয় না নিখিল মিত্রের | নিখিল মিত্র শুধু ছায়ার মহ মানের ফাকার 
মধ্যে পাইচাবী করে বেডাতে থাকেন। নাখিল মিজেব মুখটা ঢাঝুক-খাওয়া 
আীবেব মতই যন্ত্রণীক্ত হযে উঠে। 

আব কতক্ষণ! কতক্ষণে শেষ হবে এ গান? ঠিকই বুপেছে নিতাই 
টাইপিস্ট, লোকটা ভয়ানক গাইতে পাঁব। 

পেন নিখোগাব গান শেষ ভয় । মীরা দিও উঠে আন, এবং 
আসবে বাইবে এসে নিখিশ মিএকে দেখতে পেয়েই মার্ষেপ কখন 07 
এখানে দাড়িখে থেকে কেন মিীমিছি সমধ 9 কখণে ? 

শিখিলামঞ্র প্রশ্ন করেন--তার মানে? 

মীরা মিত্র বলেন_কাছে গিয়ে শুনলে একতঠ গারঙে। কি আশার 
গাইলেন ভদ্রলোক । 

পথ চলতে থাকেন দু'জনে । নিখিল মিএ বলেন ।--মে লোকটা গাইল, 
তাকে তুমি চেন না নিশ্চয় । 

মীরা মিত্র বলেন আমি চিনব কেমন করে? কুনি চেন বোধ 
হয়। 

নিখিল মিত্র বপেন--চিনি। লোকটা আমার আকাউপ্টেপ্টের আগ্ারেই 
কাজ করে। 

মীরা মিত্র বিস্মিত হয়, যেন ভয়ানক এক বিশ্ব ।-কি আশ্চর্য! 

চনকে ওঠেন নিখিল মিত্র । মীরার বিশ্বয় যেন নিখিল মিরের এতদিনের 
বিশ্বাসের জগৎটাকেই নিষ্ঠুর খোচা দিয়ে শিশুর এুচ্ছ বিশ্বাসের 
ক্রীড়নকের মত অনায়াসে একেবারে উদ্টে দিয়েছে । মীরা মিত্রের খিশ্ময় 
যেন বলতে চায়, ধরেন নিয়োগীর মত মান্য পৃথিবীর অতি সাধারণ একট? 
সদাগরী অফিসের চেয়ারের অধীন কেন 1 হরেন লিয়োগীর মনত মানবের 
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জীবনের গৌরব যে এই দন্ধযার আকাশে বাতাসে মধুর সুরের বাংখার 
হয়ে ডেসে বেড়াচ্ছে। 

বাড়িতে ঢুকবার সময় আরও আশ্চর্য করলেন মীরা মিত্র। বললেন-- 
ভালই হলো। পুটুর জন্মদিনে ভদ্রলৌককে নেমন্তন্ন করো, আরও ভাল 
গান শোনা যাবে । 

বাড়ির সামনে একট! ঝাঁউি। চেয়ারে বসে ঝাউয়ের দিকে তাকাতেই 
দেখতে পেলেন নিখিল মিত্র, এক ফালি ঠাদ উঠেছে আকাশে । শিকল- 
খোলা হাউণডও অকারণে ছুটোছুটি করছে, আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ঘেউ ঘেউ করছে । 

বার বার কাঁশলেন নিখিল মিব। মনে পড়ে অফিসের টেবিলে সেই 
সোনা-বাধানে। কলমটার চেহারা । কালই হরেন নিয়োগীকে সসপেণ্ড করা'র 
কথা। প্র কলমেই' সসপেণ্ড করার অর্ডার লিখতে হবে। 

কিন্তু সেই অর্ডার লিখতে পারা যাবে তো? কেমন যেন মনে হয়, 
নিখিল মিত্রের মনের ভিতর প্রতিজ্ঞাটা যেন ভয়ে ভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে, 
নেতিয়ে পড়ছে । ছোটপাহেবের সোনাবীধানো কলমটার মেরুদণ্ডই বোঁধ 
হয় ভেঙ্গে গিয়েছে । 
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০ মিথ্যা মা 

ঠাকুরপুরের রাজবাড়ি, অর্থাৎ সেই বিখ্যাত ঠাকুরপুর জমিদারীর সিল" 
আনি শরিক অজিঙ্ঞ রাষচৌধুরীর বাড়ি । বাজবাড়ি নামটা এখন প্রায় অচল 
হযে এসেছে । আর কদিন পবে কযত একেবারে লুপ্ত হযেই যাবে। শুধু 
আশেপাশের ছ”-চার গ্রামেব অতিবুদ্ধ এবং চাষাভসো মাছুষ ছাড়া! আজ আর 
কেউ এ বাড়িকে বাজবাডি বলে না। 

সদব শহবের মধ্যে নয়, একটু দুরে, শহুরে আীবন এবং গেয়ো আবনের 
মাঁঝীমাঝি অবস্থাৰ মধ্যে ঈাড়িযে আছে তিনপুরুষ আগেব এই বাজবাড়ি | 
সদরের আদালতে ওকালাত করেন অজিত রাষচৌধুরী। প্রবীণ উকিল 
অজিতবাবুব পশবও এতদিনে বেশ প্রবীণ হয়ে উঠেছে । রাজবাড়ি নামট 
ক্রমে ক্রমে জীণ হয়ে উঠতেই উকীলবাডি নামটা বেশ প্রবপ ও মুখর হয়ে 
উঠছিল, এবং '৭ই লাঁমটাই পাকা হযে এত নিশ্চয়, কিন্ত হতে পারেনি । 
ঠাঝুবপুবের ছেলেমেষেদের ভাষায় ন$ন একটা আখা। সব চেয়ে বেশি সুখর 
হযে পুরনে। নামগুলিকে চীপা দিয়ে এক্বোবে নীরব করে দিয়েছে। প্র 
নাম এখন জধা মায়ের বাডি। 

এই বাডিব বড ছেলে মানিক, অজিতবাবুর ছেলে নয়। মানিক হলে। 
অজিতবাবুর স্ত্রী জযা দেবীর বড়দিব সেজ ছেলে । মানিকে র মুখের ভাষাটাই 
শেষ পর্যন্ত জী হয়েছে । জয়ী মাসীকে অয়া-মা। বলে ডাকে মানিক । তাই 
ঠাকুরপুবের সব ছেলেমেষেপ কাছে, এবং সদরের কাছে এই বাড়ি জয়া 
মায়ের বাড়ি হয়ে গিয়েছে । কে না চেনে মানিককফে ? অতি ভাল ছাত্র; 
এবং খেলতে পাবেও কত ভাল, সেই মানিক তার যে জরা-মায়ের বাড়িতে 
থাকে, সেই জযা-মীযষের নামের গৌলনই আজ প্রাচীন রাজবাড়ি আর 
কিছুকালের উকীলবাড়ি ন+মের গৌরব ছাপিয়ে গিয়েছে । 

জয়া-মায়ের নামে যে-সব গল্প আর সংবাদ আজ প্রায় বাইশ বছর ধরে 
ঠাকুরপুরে, আশে-পাশের গায়ে, আর সদর শহরেরও মনে মনে স্মৃতি হয়ে 
রয়েছে, সেউ সব গল্প আর সংবাদের গৌরবই জধী হয়েছে বলাযায়। সে 
প্লোক আশ্চর্য মনের ইতিহাস । পরের ছেলেকে সত্যিই খাটি মায়েক-মন দিয়ে 
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মালতী --৬ 


নিজেরই সম্তালের মত আপন করে নিতে পেরেছে, এমনই এক নারী- 
জীবনের আগ্রহের ইতিহাস। 

এই বাঁড়িতে যেদিন বধৃবেশে প্রথম এসেছিলেন জয়' দেবী, সেই 
দিনটি হলো! আজ থেকে ত্রিশ বছরেরও বেশি অতীতের একটি দ্িন। শাস্তি 
ছিল, আনন্দও ছিল, কিন্তু একটি শৃন্ততাও খেন অদেখা স্বপ্রের মত এই 
বাড়ির জীবনের সব চঞ্চলতার মধ্যে মুখ লুকিয়ে থাকতো । আত্মীয়-স্বজনের! 
চিন্তাপ্বিত হয়েছিলেন, এবং অজিতবাবুও মাঝে মাঝে কি-যেন ভাবতেন । 
বছরের পর বছর পার হয়, তবু কোন শিশুর কলরব জাগে না কেন এই 
বাড়ির বাতাসে? চিঠি-পত্রে অনেক স্বজনের কাছ থেকে অনেক উপদেশ 
আসতো, জয়া একটা মানত করুক। নইলে এত বড় বাড়ির এই ফাকা 
ফাঁকা আর নেড়া-০নড়া ভাব ঘুচবে না । জয়ার কোল ভরে না উঠলে এই 
বাড়ির বুকের শূন্ততাঁও ভরে উঠবে না। 

অজিত্বাবু গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবতেন, কিন্তু জয়া হেসে ফেলতেন। 
মীনত করতে হবে কেন? দরকারই বাকি? একেবারে স্পষ্ট করে এবং 
অদ্ভুত ও তীব্র এক আগ্রহের ছোয়ায় যেন ছটফট করে জয়া বলে ফেলতেন 
একট কথা, আর শুনে চমকে উঠতেন অজিতবাবু। জয়! বলতেন-_যেখান 
থেকে পার একটা বাচ্চাকে নিয়ে এসে ফেলে দাও না আমার কাছে । 

নীরব ও নিকুভ্তর অজিতবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে জয়; তেমনি অতি 
সহজে অবাধে আর শ্চ্ছন্দে হেসে হেসে বলতেন__কোঁন জালা-যন্ত্রণাব তুর্ভোগ 
ভুগতে হবে না, অথচ একটা ছেলে চলে এল কোলে । এই তো! ভাল । 

অজিতবাবু হাসেন-__তা না হয় হলো, কিন্তু: | 

_কিন্ত আবার কি? 

তুমি কি সত্যিই মাযের মন নিয়ে পরের ছেলেকে মাছষ করতে 
পারবে? ও 

--কেন পারবে না? 

হয় না জয়!, তাতে পরের ছেলেকে শুধু মান্ষ করা হয়, কিন্তু মায়ের- 
মনের আনন পাওয়া যায় না। 

জয়া বলেন-_খুব হয়, খুব পাওয়া ্বায়। 

শেষ পর্যস্ত জয়ারই এই অবাধ হাসির আগ্রহ সত্য হয়ে উঠলো, সে সত্য 
আজ এই বাড়ির জীবনের দ্রিকে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়। দেখে 
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মনে হয়, অজিতবাবু আর জয়াদেবী হলেন তিনটি ছেলের ও একটি 
মেয়ের বাপ ও মা। 

বড় ছেলে মানিক হলো জয়! দেবীর বড়দির সেজ ছেলে । মেজ ছেলে. 
তপেশ হলো জয়। দেবীর সেজ ভানুরের ছেলে । একমাজ মেয়ে মালতী 
হলো জয়া দেবীর ন'দার মেয়ে । আর সবচেয়ে ছোটটি, নিতু যার নাম, 
সে হলো আরও দূরসম্পর্ক এক আত্মীয়ের সংসাবের এক মা-মরা ছেলে । 
নিতুর ভাষা অচ্সারে মানিক হলো বড়দা, তপেশ তমজদ! এবং মালতী 
হলো দিদি । বাড়ির ঝি-চাকরের কাছে অজিতবাবু আর জয়া হলেন বাবা 
আর মা, এবং মানিক, তপেশ মালতী আর নিতু হলো বড় খোকাবাবুঃ 
মেজ থোকাবাবুঃ দিদিমণি আর ছোট খোকাবাবু। এই পৃথিবীর নানা 
আঙিনা থেকে যেন এক একটি জ্যোৎস্না ছায়া আর শিশিরের কণা 
কুড়িয়ে নিয়ে এদে আপন সংসারের এক মায়াভবা আঙিনা তৈরি করে 
নিয়েছেন জয়! দেবী । আপন-পর সম্পর্কের নান! বিচিত্র আখ্যাগুলিও খেন 
এইখানে এসে এক নারীর স্সেহের কাছে সব ভিন্নতা! হারিয়ে এক হয়ে 
গিয়েছে । জয়া হয়েছেন জয়া-মা । এই বাড়ির তিনটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের কাছে এই জয়া-মা নামটিই মানুষের ভাষার ঘধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি আর 
মায়াময় নাম । মানিক জানে, তপেশ জানে, মালতীও জানে যে, শুধুই মা 
নামে ওদের কেউ একজন আ.ছন, দূরেই আছেন, এবং চিরকাপ দূরেই 
থাকবেন । তারা আসেন মাঝে মাঝে, তাদের দখতেও পাওয়া যায়। কিন্তু 
এ পর্ষস্ত, তার বেশি কিছু নয়। জয়!-মার য়ে এর বেশি আপন-অন নয়, 
হতেই পারে না। তপেশের আপন মা একবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, 
পূজার সময় তপেশকে ক"দিনের জন্য নিয়ে যেতে । তপেশই গৌ৷ ধরে বলে 
রইল | পরের বাড়ি গিয়ে থাকতে ওর একটুও ইচ্ছে করে না। 

মা না হয়েও এত বড় মায়ের-মনের গৌরব লাভ করেছে, এমন ব্যাপার 
কোথাও দেখ! যায় না। প্রতিবেশীরা তাই বলে থাকেন। জয়ার নাম 
করতে বেশ একটু শ্রদ্ধাই অনুভব করেন ঠাকুরপুরের অনেক সতাকারের 
সা। 

এপাঁড়া আর ওপাড়া, অনেক বাড়িতেই অনেক সময় আলোচনা হয়। 
বিনোদের মা! বলেন--এব মধ্যে একটা কথা আছে, যা তোমরা কখনে! 
বে দেখনি। 


জধার ম! বলেন--কি? 

_ আগের জন্মে জয়! সত্যিই ওদ্রের মা ছিল, নইলে পরের ছেলের জঙ্ঠ 
$তটা কেউ করতে পারে না । মায়ের-মন কি এমনিতেই হয় ভাই! 

এই সব আলোচনার কিছু কিছ কলরব মাঝে মাঝে জয়া দেবীর কানে 
আদে। গুনে জয়! দেবীর মনের ভিতরটাঁও যেন কেমন করে ওঠে । অস্ভুত 
এক বিশ্বাসের বিস্ময় যেন বুকের ভিতর তৃপ্তি ছড়াতে থাকে । সত্যিই কি, 
মানিকটা, তপেশটা, মালতীট। আর নিতুটা আগের জন্মে তারই কোলে 
প্রথম দেখা দিষেছিল ? তাই নিশ্চয়! হয়ত সেই আগের জন্মে ওদের পুরো 
আদর করতে পারেনি জয়] দেবী । তাই অদুষ্ট আজ এই জন্মে ওদের আবার 
জয়! দেরীর কাছে এনে ফেলেছে । আশ্চর্য হয়ে ভাবেন জয়! দেবী, সত্যিই 
তো! বড়দি আজ ছ”মাসের মধ্যেও চিঠি দিয়ে একবার খোজও নিলেন না 
কেমন আছে মানিকটা। ও ত বড়দিরই আপন ছেলে । 

যাক গিয়ে, ওসব প্রশ্ন এখন আর জয়! দেবীর চিস্তারই প্রশ্ন নয । দুপুরের 
রোদে ঝলসানে! আডিনার দিকে তাকিয়ে, বাড়ির ভিতরের বারান্দায় 
পাঁতা মছুরের উপরে বসে জয়! দেবী চশমা-চোঁখে পড়ছিলেন কতগুলি 
চিঠি। মানিকেব বিয়ের জন্য পাত্রীর পবিচষয নিয়ে এসেছে অনেক- 
গুলি চিঠি। বড় ছেলের বিয়ে, এই বাড়ির বউ হযে আসবে যে মেয়ে, সে 
মেয়ে যেমন-তেমন হলে চলবে না । বড়দি একটি পাত্রীর খোঁজ জানিযেছেন। 
চিঠি পড়ে ক্ষুপ্ন হলেন জয়া দেবী । নিতান্তই বাজে একটা সম্বন্ধ! বড়দি 
কি বুঝবেন ছাই, মানিকের সঙ্গে কেমন মেয়েকে মানাবে ভাল? বড়দি 
শুধু নামেই মা। 

মা, ওগো মা। 

অদ্ভুত একট। ডাঁক। বাঁড়ির বাইরের বারান্নার দিক থেকে ভেসে 
আসছে এই আহ্বানের গর ! ভিখিরীব শলার শ্বর তো! এরকম নয় । যেন 
অনেকদিন পরে দূর থেকে ঘরে এসে বান্তভাবে কেউ তার মা'কে ডাকছে। 
মা, ওগে। মা! 

মাছুর ছেড়ে উঠে দাড়ালেন জয়! দেবী । ধীরে ধীরে ছেটে এসে বইরের 
বারান্দার উপর ফ্ীড়ীলেন। দেখে আশ্চর্য হলেল। সত্যিই ভিক্ষুক টিক্ষুক 
নয়। বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হবে, মানিকের চেয়ে কিছু বড়, রোগা চেহারার, 
একটা লোক বাধান্দার সিঁড়ির শেষ ধাপে দাড়িয়ে রয়েছে । নোংরা একট? 
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গেঞ্জি গায়ে, ছেঁড়া জুতো, একটা খাটে! ববের কোরা ধৃতি। অস্থখে ভোগ! 

চেহারা নয়, মনে হয় উপোসী চেহারা । লোকটার চোখ ছুটে! বেশ ডাগর, 

নাকটাও বেশ টিকালো। রুক্ষ-মৃক্ষ চুলে লম্বা একটি তেড়ি এলোমেশো 

হয়ে রয়েছে । | 
জয়া বলেন-কে গো তুমি? 

লোকটা বলে--আমি তোমাকে এতদিনে চিনতে পেরেছি মা, কিন্তু 
তুমি আমাকে দেখেও চিনতে পারছো না। 

লৌকটার ছুই চোঁখ ছল ছল করে উঠলো । জয়া বলেন-_-কি চাও 
বলো? 

লোকট! হাউ-মাঁউ করে কেদে ওঠে ।-আপন মার কাছে মানুষ যা 
চাষ, তাই চাই, আর কিছু চাই নাঁ। 

জযা-তার মানে? 

লেখকটা খলে-_ন্সেহ চাই মা। 

অস্বস্তি বোধ করেন জয়। দেবী ।--তুমি কে? 

--নদীর ওপারে পলাশপুরের করুণা কালার কাছে পশের দিন ধরন! 
দিয়েছিণুম মা । এক ফোটা জলও মুখে দিইনি, পনেরটি দিন আর পনেবটি 
রাঁঞি করুণা কালখর পায়ের কাছে পড়েছিলুম । শেষে স্বপ্নে দেখা দিলেন 
করুণা কালী, আর বললেন:.। লোকট। হঠাৎ চুপ করে। 

জয়! দেবী--চুপ করলে কেন? বল। 

--করুণ! কালী বললেন, যা তোর আগের জন্মের মায়ের কাছে যা, 
তোর দব ছুঃখু ঘুচে যাবে । 

লোকটা কয়েক সিঁড়ি উপরে উঠে এমে বলে ।--করুণ! কালী বললেন, 
ঠাকুরপুরের রাজবাড়ির ম। হলেন তোর আগের জন্মের মা। তাই ত ছুটে 
এলেম মা, মাগো। 

চেঁচিয়ে ছটফট করে জয়! দেবীকে প্রণ্ণম করার জন্ত সিঁড়ি ধরে উপরের 
বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে থাকে লোকটা । 

জয়! বলেন-_থাম, বসো । ওসব কথ! আমি বিশ্বাস করি না। 

লোকটা ধপ, করে বসে পড়ে । বিশ্বাস করতেই হবে মা। 

জয়! দেবী হেসে ফেলেন । বিশ্বাস করি আর নাই করি, তুমি কি চা 

'ব্বলো। 


লোকটা কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে চোখ মোছে এবং অভিমানের শ্বরে বলে 
ওঠে-_কিছু চাই না। 

চুপ করে অনেকক্ষণ ধরে এই অদ্ভুত আবিঠাবের রহস্তের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন জয়! দেবী। এত কাদে কেন লোকটা? কেন এত অভিমান? 
পনেরটা দিন কিছু খায়নি । মাথা খারাপ হয়েছে বোধহয় ; তবু ত মানুষ । 
ভূল ব্বপ্প দেখে আবোল তাবোল বকছে, কিন্তকি ছুর্তাগ্য, একট মিথ্যে 
স্বপ্পের জন্য কত কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা । 

জয়। দেবী বলেন_কিছু খাবে? 

-ষ্টা। 

থালায় ভরে মিষ্টি নিয়ে "্মাসেন জয়া দেবী । সব মিষ্টি খেয়ে নিয়ে টক 
ঢটক করে জল খায় লোকটা । হঠাৎ বলে-_-এবার যাই মা। 

জমা বলেন-_বসো । 

একটা নতুন ধুতি, মানিকেরই জন্য কেনা, এক জোড়া নতুন চটি; আর 
একটা সিঞ্ষের কামিজ নিয়ে আসেন জয়া । লোকটা ব্যন্তভাবে নতুন 
সাজ গায়ে চড়িয়ে আবার টুপ করে অন্যমনা হয়ে জন্য দিকে তাঁকিয়ে 
থাকে । 

কিন্ত চলে যায় না লৌকটা'। এবং আরও অদ্ভুত, জয়! দেবীও লোকটাকে 
চলে যাবার জন্য বলতে পারে না। হয়ত পাগল, হয়ত একটা স্বপ্ন দেখেছে 
ছেলেট! কিন্তু সেই স্বপ্লটাকে মিখ্যে মনে করবারই কি আছে? আগের 
জন্মে একটা মায়ের কোলেই তো এসেছিল ছেলেট!, “স ম! পথিবীত্তে এখন 
থাকতেও তো! পারে। 

জয়া বলেন- আজ যাঁও তুমি । 

উদ্াসভাবে বলে লোঁকটা--যদি কয়েকট। টাক! দাও মা। 

-_কেন? 

- কেন আবার কি? আমি তোমার ছেলে, টাকা চাইছি তোমার 
কাছে, দিতে হবে; রাঁগ করে টেঁচিয়ে আবার *কদে ফেলে লোকটা । 

জয়া দেবী আর দেরী করেন না । তাব মনের ভিতরট! যেন একট! মুর্খ 
বিশ্বাসের বেদনায় ফু'পিয়ে উঠছে । এক্ষুণি বিদায় করে দেওয়া ভাল । দশ 
টাক] নিয়ে এসে লোকটার হাতে তুলে দিয়ে জয়া বলেন,_এইবার যাও» 
আর বিরক্ত করে না। 


লোকটা প্রসন্নভাবে অথচ তেমনি করুণ ও ছলছল চোখ নিয়ে এগিয়ে 
আসতে থাকে । বোধ হয় আগের জন্মের মাকে প্রণীম করতে চায় । 

হঠাৎ একটা কঠোর গর্জনের আঘাতে চমকে ওঠে দুপুরের নীরবতা । 
ফটক পার হয়ে সিড়ির কাছে এসে ধীাড়িয়েছেন চন্দননগরের ধীরেন 
ঠাকুরপো 1--এ বেটা, এ বেটা এখানে কেন, আয? 

তার পরেই এসে দাঁড়াষ শ্রীরামপুরের প্রতুল।_-এ কি, এ বেউ! এখানে 
এসে কি চাইছে বড়দি? 

জয়! বলেন--ওকে চেন নাকি তোমর!? 

প্রতল বলে--চিনি বইকি, এট একটা মহাপুরুষ । 

জয়া দেবীর গলার স্বর ভয়ে কেপে ওঠে তার মানে? 

ধীরেন ঠাঁকুরপো বলেন-মিথ্ো দুঃখের কথ বঞ্পজে লোকের কাছ থেকে 
টাকা আদায় করাই ওর কাজ। 

প্রতুল বলে--আজ তিন বছর দেখছি, ট্রেনে ট্রেনে ঘোরে, আর লোকের 
কাছ থেকে পিত্ৃশ্রান্ধের জনা সাহাধ্য চায়। 

ধীরেন ঠাকুরপো। বলেন--সেদিনও আমাদের অফিসে গিদেছিল, রশ 
সত্রীর চিকিৎসার জন্য সাহাঁঘা চাইছে । "আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল। 

লোকটা নিবিকাব | কোন ভয় বা উদ্বেগের ছায়ামাত্র নেই :লাকটার চক্ষে । 

ধাবেনবাধু বলেন নিশ্চয়ই ওকে এই জুতো জামা আর কাপড় মাপনি 
দিয়েছেন বৌদি? 

প্রভুল বলে_ নিশ্চয় কিছু টাকাও পনর কাছ থেকে আদায় করেছে? 
জগ! দেবী বলেন-স্্যা। 

লোকটার ঘাড়ে হাত দেয় প্রতৃল--বের কর টাকা । ফেরত দাও। 

লোকটা বলে--কেন দেব? আমার আগের জন্মের মা আনাকে 
দিয়েছেন, আপনার সে টাক কেড়ে নেবার কে মশাই? 

ধীরেনবাবু লোকটাকে একটা ধাক্কা! দন ।-_ছাঁড়, নতুন কাপড়-চোপড় 
জুতো সব ছাড় । 

ধাক্কার চোটে লোকটার পা থেকে নভুন চটি খসে যায় । ধীরেনবাবু এক 
টান দিয়ে সিক্ষের কামিজটাকে লোকটার গা থেকে খুলে নিলেন। 

চেঁচিয়ে ওঠে লোকটা--মা, ওগে। মা তুমি চুপ করে পাড়িয়ে কি 
দেখছে মা? এদের মানা কর মা। 
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জয়া দেবী নীরবে পাড়িয়ে শুধু তার ছ'চোখের একটা। অর্থহীন চাহনি 
তুলে তাকিয়ে থাকেন। 

প্রতুল লোকটার হাত ধরে টান দেয়। লোকটার শক্ত মুঠো কঠোর 
এক পেবণে চূর্ণ করে দিয়ে টাকা কেড়ে নেয় প্রতুল । ধীরেনবাঁবু আবার 
একটা ধাক্কা! দ্িরে লোকটাকে ফটকের দ্দিকে টেনে নিয়ে চললেন । 

লোকটা চিৎকার করে ।-__মণ, ওগো মা, এরা যে আমার সব ছিনিয়ে 
নিল মা। তুমি ওদের মানা কর মা। 

জয়া দেবীর মনের ভিতরে যেন একটা বোবা বিস্ময ছুঃসহ বেদনায় ছটফট 
করছে । কোন কথা বলতে পারছেন ন! জয়া! দেবী । মিথ্যাবাদী একটা 
লোক ধর] পড়ে গিখেছে আর জন্ব হযেছে, জয! দেবী বাধা দেবেন কেন? 

ফটকের কাছে লোঁকটাকে ঠেলে নিয়ে এলেন ধীরেনবাবু। এইবার 
ধীরেনবাবুর হাতের আর একটি ধারায় অধৃশ্ত হয়ে যাবে জযা দেবীর ছুই চক্ষুর 
সশ্মুখ থেকে একা মথ্যা আগের জন্মের ছেলে । 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে জযা দেবীর দিকে হতাঁশভাঁবে তাকায় ।-_তুঁমি 
আঁমাঁর আগের জন্মের মাঃ কিন্ত তুমি মা হয়েও কি করেছিলে জান? করুণা 
কালী শ্বপ্রেআমাঁকে কি বলেছেন শুনবে? 

লোকটার ছলছল চোখ ছুটো হঠাৎ কটমট ক'রে ওঠে । ধীবরেনবাবু ও 
প্রতুল হঠাৎ হাত নামিয়ে কৌতুহলী হযে তাকিয়ে থাকেন। জয দেবী 
অপলক চোখে তাকিযে থাকেন। কি বলতে চাষ লোকটা? 

লোকটা বলে-_তুমি মা হয়েও নিজের হাতে আমার মুখে বিষ দিয়ে 
আমাকে মেরে ফেলেছিলে । 

লোকটাকে কঠোঁব একটা! ঠেলা দিযে ফটকের বার করে দেন ধীরেন- 
বাবু। প্রতুল হাত তুলে তাড়! করে যায় আরও কয়েক ঘ! দেবার জন্য । 

বাধা দিয়ে জযা দেবীই আর্তনাদ করেন ।--আর মের না ধীরেন 
ঠীকুরপো, চলে এস প্রতুল। যেতে দাঁও ওকে । 

জয়াদেবীর চোখ ঝাঁপ সা! হযে যাঁয়ঃ তাই দেখতে পাঁন না, লোকটা চলে 
গিয়েছে কি না। জয়া-মীকে মিথ্যা-মা বলে রটাতে চায়, কি ভয়ানক 
মিথ্যেবাদী এ ছোড়া! কিন্তু জয়া দেবীর বুকের ভিতরটা কাপতে থাকে । 
মিথ্যে একটা গল্প, কিন্তু কি ভয়ানক সত্যের মত একটা মিথ্যা ! 


৬৮ নমিতার সেতার 


সন্ধাবেল। বাঁড়ি ফেরবার পথে মন্ বড় বাঁড়িটার তেঙলার ধাবাশ্বার 
দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হযে দাঁড়িয়ে রইলেন দেবেশবাবু। 

তেতলার বারান্নাব আলে ঝকমক কনেে। ধড় বড় কৌচ আর সোফার 
র্ীন ভেলভেট জলজল করে। লাফ দিয়েছুটোছুটি করে একটি শিপ হাউণ্ড। 
একটা দোফার গায়ে হেলান দিষে প্লাড়িষে আঙে একটি মেয়ে । প্র চেতলা 
বাড়ির প্রভূ মোহন সান্তালের মেষে লেখ সাম্তাল । 

বেশ তো দেখতে মেয়েটি । “দখতে থাকেন দেবেশ বাঝু। সুন্দর সাজে 
সেজে রয়েছে লেখ সান্তাল, আর হাতের কাছে একট। সেতার । সেতারটাও 
খুব দামী বলে মনে হয। 

দেখবার জন্য নয়ঃ শোনবার জন্যই পথের উপর এক গাছের ছায়ার 
আভালে দীডিষে থাকেন দেখেশবাঁও। দেবেশবাবুর সধ কৌতূহল তার ছুই 
কানের মধ্যেই যেন ছটফট কবছে। গুনতে চান দেবেশবাধু; লেখ। সাঙ্কালের 
হাতের সেতার কত মিষ্টি ঝংকার দিতে পারে । জানতে চান দেবেশবাবু, 
সেসন জজ শু/মোহন সাঙ্গালের মেজ লেখা সান্াল সেতারেতে তার মেয়ে 
নমিতাঁব চেয়ে ভাল হাঁত তৈরা ক'রে ফেলতে পেরেছে কি? 

তেতলা বাড়ির বারান্দায় এ সুন্দপ মেয়েটিই হলো দেবেশবাবুর মেয়ে 
নমিতার প্রতিত্বন্দ্িনী। সেতার বাজনার এক প্রতিযোগিতা আয়োজন 
করেছে বাণীনিকেতন। কলকাতা শকরের চারজন বিখ্যাত গুণী, হু'জন 
বিখ্যাত সাহিতিিক, একজন সরকারী মন্ত্রী, একজন বিশিষ্ট মারোয়াড়ী 
ব্যবসায়ী, একজন নিনেমাবিশেষজ্ঞ আর তিনজন অধাপককে নিয়ে একটি 
কমিটি গঠিত হযেছে । এই কমিটি বিচাঁর করবেন, এই বছরের সেতার 
বাজনার প্রতিযোগিতায় বাণীনিকেতনের ন্বর্পদক কা'কে উপহার দেওয়। 
হবে । যাকে মোট বিশজন গ্রতিযোগিনীর মধ্যে সেতার বাজনায় শ্রেষ্ঠ বলে 
মনে হবে। 

দেবেশবাবুর মেয়ে নমিতাঁও একজন প্রতিযোগিনী। তিন দিন অফিস 
ফপমাই করে অনেক দৌড়াদোড়ি আর ধরাধরি ক'রে তবে দেবেশবাবু এই 


৮৪৯ 


প্রতিযোগিতায় নমিতার জন্য একটি স্থান যোগাড় করতে পেরেছেন । বাণী 
নিকেতনের সদস্যদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ধর্ন৷ দিয়েছেন দেবেশবাবু। কিন্তু 
দেবেশবাবুর অনুরোধ বার বার ব্যর্থ হয়েছে । আজে বাজে লোককে 
প্রতিযোগিতায় স্থান দেবার রীতি নেই। কোন বড় গুণীবা ওক্তাদের চিঠি 
চাই, কিংবা কোন গানের স্কুলের সার্টিফিকেট, নইলে শুধু দশটাকা ফী 
দ্রিলেই প্রতিযোগিতায় কাউকে নেওয়া হয় না । 

পাড়ার বিজনবাবুকে অনেক সাধাসাধনা ক'রে, তাঁরই কাছ থেকে চিঠি 
নিয়ে, এক বিখ্যাত সুরশিল্পীর কাছে গিয়েছেন দেবেশবাবু। বিখ্যাত স্ুরশিল্পী 
জকুটি করেছিলেন, কিন্তু বিজনবাবুর মত এতবড় একজন বড় লোকের 
চিঠির দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত সার্টিফিকেট দিলেন | সেতার হাতে নিয়ে 
বাঁজনার পরীক্ষা দেবার জন্য গ্রস্তত হয়েছিল নমিতা । কিন্ত স্থরশিল্পী 
বলেন--ওসব থাক্‌, বিজনবাবু যখন বলেছেন ভাল "সততার বাঁজাঁয়ঃ তখন 
আর পরীক্ষা! করার দরকার নেই । 

সার্টিফিকেট যোগাড় করতে সে সংগ্রাম করেছেন দেবেশবাবুঃ তাঁর চেয়ে 
বেশি সংগ্রাম করতে হয়েছে দশ টাকা যোগাড় করার জন্য, প্রতিযোগিতায় 
ভতির ফী পুরে! দশটা টাক1। 

সতিই এ দশটা টাকা যোগাড় করতে গিয়ে দেবেশবাঁবুর ঘর অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে । এখানে ওখালে ধারের অন্ত হাত পেতেও ধার পান নি। 
মাসের আর ছুটি সপ্তাহের রেশন আনবার মতো, আর ইলেক্ট্রকের 
আলোর বিল শোধ করার মতো টীকা! শুধু আছে । কিন্ত রেশনট তো আর 
বাদ দেওয়া যায় না, পেটের দাবী কোন সেতারের সুরের ও মিষ্টি বরের 
কোন দ্রাবীর ধার ধারে না। অগতা।, শেষ পর্যন্ত এই মাসের ইলেকট্রিক 
আলোর বিলটাঁকেই উপেক্ষা করলেন দেবেশবাঁবু। ইলেকট্রিক কোম্পানীর 
লোক এসে তার কেটে দিয়ে গেল । 

রেশন আনতে যাঁর টাকার টান পড়ে, টাকার অভাবে ঘরের আলে! 
বন্ধ হয়ে যায়. এ হেন মানুষের মনে এ এক সৌখীন স্বপ্ন এক মোহ হয়ে 
উঠেছে । অফিস থেকে ফিরে এক গেলাস চা! খেয়ে নিয়ে কোলের কাছে 
তবলা-বীায়। টেনে নিয়ে বসেন দেবেশবাবু । আর মেয়ে নমিতা একট! ময়লা 
স্বরলিপির বই সামনে রেখে হাতের কাছে সেতার টেনে নিয়ে বসে। 
তবলাতে নানা তাঁলের রকম আর কসরত ধ্বশিত করেন দেবেশবাবু।. 
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টুইলের ছেঁড়া কামিজের আন্তিন গুটিয়ে রোগা হাত ছুটিকে নানা ভঙ্গীতে 
আর উৎসাহে খেলিয়ে খেলিয়ে তবল! বাজান দেবেশবাবু। আর মেক়ে 
নমিতা সেই মিষ্টি বোলের তাল ও মাত্রার প্রতিটি শুক্র শিহরের সঙ্গে তার 
সেতারের স্বরঝংকার লুটিয়ে দিতে থাকে । একটা ইমনকলাযাণ শেষ 
করতেই রাত দশটা বেজে যায়। দেবেশবাবু বলেন, আর আধঘণ্ট। মাত্র 
আর একটু খেটে নে নমি, একটা! বাগেশ্রী আলাপ কর দেখি । 

এরই মধ্যে, মাত্র ছয় বছরের চেষ্টায় কী মিষ্টি হাত ক'রে ফেলেছে 
মেয়েটা! দেবেশবাবু তার ছেঁড়া টুইলের আস্তিনে কপালের ঘাম মুছে 
ইহাপাঁতে হাপাতেও হাসতে থাকেন । বেশ গর্ব করেই বলেন_ মাত আর 
ছুটি বছর খুব খেটে যা নমি । তারপর দেখবি, 'অল ইপ্ডিয়া মিউাজকে গিয়ে 
দাড়াতে তোকে একটুও ঘাবড়াতে হবে না। 

তারপরেই যেন নিজের মনেই বলতে থাঁকেন-_-সাধলা থাকলে সিছি হয় 
আর গুণ কখনে! চাঁপা পড়ে থাকে না) 

গাছের ছায়ায় ধাড়িযে আর তেঙলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে উতৎকর্ণ 
দেবেশবাঁবুর বুকট। হঠাঁৎ একটি মিষ্টি শব্দ শুনে ছযাক ক'রে ওঠে । ০সভাবে 
হাত দিয়েছে লেখ সান্তাল। বাজছে সেতার । টং টাংটুং টাং, মিষ্টি 
শন্দের ছোট ছোট ফুল যেন ফুটে উঠেছে । বোধ ভয় একটা! টোড়ি ধরেছে 
লেখা সাঙ্গাল। ছুই কাঁন সজাগ ক'রে আর নিশ্বাস রুদ্ধ করে শুনতে 
থাঁকেন দেবেশবাবু। 

চমকে উঠলেন দেবেশবাবু! সেহারের শব্ধ নয়, খিল খিল হাসির শব্দ । 
দেখলেন দেবেশবধাবু, তেতলার বারান্ধায় কার্পেটের উপর গড়াচ্ছে লেখা 
সান্তালের সেতার । আর লেখা সান্তাল তার ছুরস্ত শিশু হাউগডকে কোলে 
নেবার জন্তে ছুটোছুটি করছে, কিন্ত ধরতে পারছে ন! হাউগুকে । 

তনু ফ্লাঁড়িষে রইলেন দেবেশবাবু। ষ্ার মনের ভয় আর কৌতুহল 
একেবারে মিটিয়ে নিয়ে আজ নিশ্চিন্ত হবেন দেবেশবাবু। সত্যিই কি 
টোঁড়িতে হাত তৈরী কণরে ফেলেছে লেখা সান্তাল । আশ্চর্য নয়। সপ্থানে 
তিন দ্রিন ওস্তাদ আসে, আর এ এত দামী সেতার, তার উপর মেয়েটিও 
খুব স্মার্ট! এ্রহাত একটি টোড়িতেই মাৎ করে দেবে বাণী-নিকে তনের 
কমিটির আসর । কিন্ত সত্যিই কি তাই? 

আবার সেতার হাতে তুলে নিয়েছে লেখ! সান্তাল। বাজছে লেতার ! 
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উৎকণ হয়ে গুনতে গুনতে হ্ঙ্গে ফেললেন দেবেশবাবু। নিতাত্বই ছেলে- 
মান্ষী ব্যাপার । লেখা সান্তালের সেতার যেন একটা শখের পুতুল মাব্র। 
পলক! ও চটুল স্থরে একটা থিয়েটারী ঢঙের গৎ বাজছে লেখ সান্যালের 
সেতারে। নিতান্তই ছেলেমান্ুষী কাণ্ড । স্থর নিয়ে ছেলেখেলার ব্যাপার । 
ছু দশ জন গুণীর আসরে এ সম্তা গৎ-এর কোন সন্মান নেই। 

লেখা সান্তালের সেই চুল গৎ-ও হঠাৎ যেন মরে গেল। দেখলেন 
দেবেশবাবু। চাকরের হাতে ট্রে থেকে চা-এর কাপ তুলছে লেখ! সান্াল। 

চায়ে চুমুক দ্রিয়েই সেতারটাকে এক ঠেলায় সরিয়ে দেয় লেখ সান্যাল । 
আর, একটা র্ঠীন বই খুলে নিয়ে পড়তে থাকে । 

হাঁসতে থাকেন, এবং একটু যেন কষ্টও হয় দ্রেবেশবাঁবুর । বেচার! লেখ। 
সান্তাল, এই সামান্ত যোগ্যতা নিয়ে প্রতিযোগিতায় নামতে চায়! কিন্ত চেষ্ট| 
ক'রে শিখলেই তো! পারতো । টাক পয়সা আছে, সময় আছে, আর শখও 
যখন আছে, তখন সেতাঁর নিয়ে এরকম একটা! অবহেলার খেলা কেন ? 

মনে পড়ে দেবেশবাবুর ; কাল সন্ধ্যাতেই বাণীনিকতনের সেতার প্রতি- 
যোগিতাঁর সময় ঠিক কর। হয়েছে । আজ মাঝরাত পর্যস্ত সেতার সাধবে নমি। 
কাল অফিস কামাই করতে হবে। সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত একটানা 
চেষ্টা ক'রে নমি যদি একটা টোড়ি আর একঠ] মাঁলকোষ রপ্ত ক'রে নেয়, 
তবেই আর ভাবন। করার কিছু থাকে না । সেতারে লেখা সান্তালের কত 
হ্বখ্যাতিই না শুনেছিলেন দেবেশবাবু। কিন্ত নমির কাছাকাছি খেঁসবারও 
কোন যোগাযত। আছে এই সব প্রতিযোগিনীর ? 

নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন দেবেশবাবু। 


বাধী-নিকেতনের সেতার প্রতিযোগিতার আসরে স্বরঝংকারের উৎসব 
জেগে ওঠে । বিচারক কমিটি চোখ বন্ধ কবে শুধু ছুই কানে কৌতৃহল 
জাগ্রত ক'রে শুনতে থাকেন এক এক জন প্রতিযোগিনীর সেতারের স্থর ও 
স্বর, মীড় গমক আর মুচ্ছনা। এক এক জনের জন্ত মাত্র আধ ঘণ্টা সময়। 
কাগজের উপর লেখ' প্রতিযোগিনীদের নামের গাশে নম্বর দেন বিচারকেরা।। 

অত্যন্ত নিরপেক্ষ বিচারক কমিটি । মাথ! দুলিয়ে, বা তারিফ ক”রে, 
কিংবা দামান্ত একটু বাহবা ধ্বনি করেও মনের আনন্দ প্রকাশ করে 
ফেলেন ন1 বিচীব্কেরা । করলে পক্ষপাতিত্ব করা হয়। একজন প্রতি- 
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যোগিনীকে উৎসাহিত করলে আত এ্রফজন প্রতিযোগিনী হতাশ হয়ে যেক্ষে 
পারে। তাই অত্যন্ত সাবধান হুয়েছেন বিচারক কমিটি। শুধু গুণ দেখেই 
গুণের বিচার করবেন তার। । 

টোড়ি বাজালে! নমিতা । আসরে এক কোনে ছেঁড়া টুইলের আন্তিন 
দিয়ে মাঝে মাঝে আনন্দের আবেগে চোখের জল মোছেন দেবেশবাবু। 

কি কাণ্ডই করছে নমি*টার হাতের সেতার । তালগুলিকে কী হুন্বর 
মিলিয়ে দিচ্ছে একটুও ভূল হচ্ছে ন1। 

নমিতার মাও এসেছেন । কেল্টি মেয়ে ব'লে দ্রিনে তিনবার ধমক দেন 
যে কালো মেয়েটাকে, সেই মেয়েটারই মুখটা কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে। 
নমি'র শাড়ির আ'চলট পিঠের কাছেই কত বড় একটা ছেঁড়। প্রকাশ ক'রে 
দিয়ে ফরফর ক'রে উড়ছে । কিন্ত্ত কোন ত্রক্ষেপ নেই, নিজের সেতারের 
শব্দে যেন মনপ্রাণ বিভোর হয়ে আছে মেয়েটার | সক্গ্যাসিনীর মতো! দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে মেয়েটান চোখ ছুটো। এত গুণও ছিল এই কেলটি 
মেয়েটার । নমিতার মা'র চোখ ছুটে! ঝকঝক ক'রে হাসে। 

দেখছেন দেবেশবাবু» মুগ্ধ হয়ে "সার চোখ বন্ধ করে নমিতার টোড়ি 
শুনছেন বিচারক কমিটি । কোন সন্দেহ নেই, মুগ্ধ ভয়ে গিয়েছে সবাই । 

থামলো নমিতার টোড়ি। বিচারক কমিটি একবার তাকিধে দেখলেন 
নমিতাকে । কাগন্জের উপর নম্বর লিখলেন । দেবেশবানুর চোখের সামনে 
একট মধুর স্বপ্ন ঝক্‌ করে ভেসে ওঠে । কল্পনায় দেপতে থাকেন, নমিতার 
ছেঁড়? শাড়ির আচলের গায়ে একটি সোনার মেডেল ঝুলছে । 

হঠাৎ একটা চাঞ্চল্যেব দাঁড়া পড়ে গেল আসবে । বাণী-নিকে ৩নের 
কর্মীরা একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একটু বেশি পাওয়ারের একটা আলো এনে 
রাখা হলো বাজনার আসরে । তবলা-বায় বদল কর! হলো, এল নতুন এক- 
জোড়া তবলা-বায়া। মাইক্রোফোনের মিন্তিরিও একটু ব্যস্ত হয়ে মাইক্রে- 
ফোঁনকে নানাভাবে নাঁড়াচাড়া করে। সেসন জঙ্গ শ্রামোহন সান্তধালের মেয়ে 
লেখা সান্তাল বসলো! সেতার হাতে নিয়ে । সান্তাপ বাড়ির মোটর ভ্রাইভার 
দেশী মহারাজার মতো! যার সাজ-পোধাক, সেই এসে দশটা ফুলের তোড়া 
আসরের উপর সাজিয়ে রেখে গেল । 

তাকিয়ে রইলেন বিচারক কমিটি | 

তাকিয়ে রইলেন দেবেশবাবু। কী সুন্দর সাজ করেছে লেখা সান্তাপ। 
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নমিতার মা দেবেশবাঁবুর কানে কানে বললেন-_-উম বলেছে, আক ছুপুর 
থেকেই সাজত্তে মারম্ত করেছিল লেখা । 

প্রতিযোগিতার আনন্দের উপর দিয়ে যেন মুহূর্তের মধ্যে একট? বিপ্লব 
ঘটে গেল। বসে আছেন সেসন জজ শ্রীমোহন সন্টাল, কোলের উপর শিশু 
হাউণড | ফাড়িয়ে আছে দেনা মহারাক্সীর মতো! পোষাক, সান্যাল বাড়ির 
ড্রাইভার । তাঁর উপর, বিছ্বাতের চোখ ঝলসানো বাতি, লেখ সান্যাল 
সেতার হাতে তুলে নিতেই লেখার হাতের চার আঙ্গুলে চারটে হীরার আংটি 
ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠলো । তাঁকিয়ে রইলেন বিচারক কমিটি । 

মাৎ ক'রে দিল লেখা সান্তালের গৎ্। লেখার সেতারের প্রতি ঝংকারের 
সঙ্গে মাথা দুলিয়ে আর বঝ।ঙবা দিয়ে বিশ্ময় প্রকাশ করতে থাকেন বিচারক 
কমিটি । বাণী-নিকেতনের কর্মীরা মুগ্ধ হয়ে লেখ! সান্যালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । গত খামতেই করকাঁপাতের মতো করতালির শব্দে মুখর 
হয়ে ওঠে আসর। 

উল্লাস জাগে । ধন্যবাদ শুভেচ্ছা, ও প্রীতির উচ্ছ্বাস বধিত হতে থাকে । 
পুরস্কার ঘোষণা করেন বিচারক কমিটি । উত্কর্ণ হয়ে শুনতে থাকেন, আর 
পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে থাকেন দেবেশবাবু। 

সেতার বাজনায় শ্রেষ্ঠ হয়েছে শেখ সান্যাল । সোনাঞ্জ মেডেল ঝুলছে 
লেখা সান্ঠালের কাধেন কাছে» বঙীন সিক্কের শাড়ির কুষ্ঠিত আচশের একটি 
ত্বকের উপর | পাথরের মতোই চোখ নিয়ে দেখতে থাকেন দেবেশবাু। 

যেন পৃথিবীর লখ সেতারের তার ছিড়ে পুড়ে ভম্ম হয়ে গিয়েছে, আর 
সেই ভন্ম উড়ছে দেবেশবাবু হৃৎপিণ্ডের ভিতরে । নমিতার মা ঠেলা দিয়ে 
বলেন- বাড়ি চলো । 

নমিত। সেতার হাঁতে নিয়ে এগিয়ে এসে বলে--চলো বাবা । 

দেবেশবাবু বলেন_ চল । 


রাত হয়েছে । দেবেশবাবুর সৌধীন স্বপ্নকে বিন্রপ ক'রে ইলেকট্রিক 
বাতি নিভে গিয়েছিল কদিন আগেই । কিন্তু ঘরের এই অন্ধকাঁরকেই বিদ্রুপ 
করে ঘখের বাইরে এক ফালি উঠাঁনের এক কোঁনে এসে বসলেন দেবেশ- 
বাবু। হাতের কাছে রাখলেন তবল। আর বায় । নমিতা বসলো! সেতার 
নিয়ে । 
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ছেঁড়া টুইলের আন্তিন গুটিয়ে নিয়ে দেবেশবাবু যেন হুংকার দিলেন--ধর 
একটা! পুরিয় । 

পন্ড়ার লোক শুনে আশ্চর্য হয়, হেরে গিয়ে আবার এত আনন্দের 
ঝংকার কেন ? মাঝরাত পর্যন্ত বাজন! নিয়ে মাতামাতি? 

হ্যা, সেই মাঝরাতের পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমিভার সেতারের পুরিয়া 
দেবেশবাবুর তবলার বৌলের সঙ্গে যেন এক স্নেহের উৎসবে লুটোপুটি ক'রে 
পাড়ার নিস্তন্ঘতাকে ঝংকারে ঝংকারে শিউরে দিতে থাকে । উমাদের 
বাড়ির চিলকোঠার পাশ দিয়ে আকাশের চাদ দেখা যায় । যেন ভিন জগতের 
একট! উপহার, সোনার মেডেল হয়ে ফুটে উঠেছে অনেক রাতের চীঙ্গ। 

দেবেশবাবুর তুই চোখ ঝকঝক করে ।--এইবাঁর জলদে নিয়ে চল্‌ নমি । 

বলিহাঁরি ! মরি মরি! বাহবা বাহবা ং দবেশবাবুর মনের উল্লাম 
যেন নিজের 'মাবেগেই মুখর হয়ে আর আম্মহার! হয়ে বাতাস শিউরে দিতে 
থাকে । 

বিভোর হয়ে সেতার বাজাতে থাকে নমিতা ! 

কিছু ভাবিস না নমি। নমিতার হাতের সেভারে খন নঙুন প্রাণের 
আশ্বাস ছড়িয়ে টেচিয়ে ওঠেন দেবেশবাঁবু। খেন এই মাঝগাতের আসরে 
নমিতার হাঁতে সেতারের গুণ বিচার করছেন সতাকারের এক বিচীকক 
এবং সেই বিচাঁরককে দেখতে পেয়েছেন দেবেশবাবু, নইলে ভার চোখে-মুখে 
এরকম উল্লাস জেগে উঠবে কে? 


র্৫ 


এঁতিহাদিক বস্তবাদ 


এ্রতিহাসিক বস্তবাদ ; হিস্টরিকাল মেটিরিয়ালিজম। কথাটার অর্থ 
বুঝতে অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্ত বুঝতে পারি নি। আজ হঠাৎ মনে হয়েছে 
যেন বুঝতে পেরেছি । কারণ আজই হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমাদের সেই 
কলেজের অধ্যাপক বিমল বস্থুর কথা। 

তিনি ছিলেন আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক | বয়সের দিক দিয়ে 
তিনি অধ্যাপকদ্ের মধ্যে সব.৮ধে ছোট ছিলেন , কিন্তু কলেজে ঢুকে প্রথম 
বছরের প্রথম দিনেই আমবা বুঝে ফেলেছিলাম যে, বিগ্যাবত্তার দিক দিয়ে 
তিনিই অধ্যাপকদেব মধ্যে সবচেষে বড । প্রথম দিনেই ইংরেজির ক্লাস, 
লঞজিকের ক্লাস ও সংস্কতেব ক্লাস মনের ভিতর কেমন যেন একটা ছুতাবনা 
ছড়িষে দ্িষে গেল। অধ্যাপকেরা নানা বই খাটলেন এবং পড়ালেন; 
পড়াতে গিষে অনেক কিছু বোঝালেন, এবং বোঝাতে গিষে যথেষ্ট ভয়ও 
পাঁইষে দিলেন। কিন্তু ইতিহাসের ক্লাসটা আমাদের মন একেবারেই মুগ্ধ 
কবে দিল। 

অধ্যাপক বিমল বস্থ ইতিহাসের বই ছু'লেন না” ইতিহাসের নামে শুধু 
একটি বক্তৃতা দিলেন । কিন্তু কি অদ্ভুত বক্তৃতা» একেবারে বক্তৃতা বলেই মনে 
হয়না । একট। অভিনয। যেন এক নাটকের চন্দ্রগুপ্ মঞ্চের উপর গ্লাড়িষে 
তার মনের যত আশা আকাজ্ষা আক্ষেপ আর প্রতিজ্ঞার কথ! অনর্গল বলে 
চলেছেন। তিনি বললেন আমি ইতিহাসের প্রফেসর নই,আমিই ইতিহাস। 
ইতিহাস আমাব স্বপ্নে, ইতিহাস আমার রক্তে ও ন্নাুতে । 

আজও মনে পড়ে, কলেজে ঢুকে গ্রথম দ্রিনেই ইতিহাসের প্রফেসর 
বিমল বস্থকেই আমাদের সবচেয়ে বেনী ভাল লেগেছিল । তার চেহারাটিও 
বেশ, সাজ-পোশীকে ও বেশ একট] ছিমছাম স্টাইল ছিল। গেরুয়া রঙের 
মিহি খদ্দরের ঢিলে পাঞ্জাবি পরতেন তিনি । চশমার ফ্রেম সোনার । আর 
পায়ে থাকত জরি বসানো মুলতাণী নাগরা। ধুতি ছিল সিক্কের। তিনিই 
বলতেন, কেন তিনি সিক্কের ধুতি পরেন। সিন্ধ হল চীনাংশুক। এই 
সিক্ষের সঙ্গে ইতিহ1সের মস্ত বড একটা স্থৃতির এসোসিয়েশন রয়েছে। ুদূত 


৬ 


আতীতে ভারতের সঙ্গে চীনের যে অতি সুন্দর একটি অস্তরজ সম্পর্কের বন্ধন 
ছিল, এই পিকের মধ্যে যেন তারই স্পর্শ অন্তভব কব ষায়। 

সত্যিই জিনিয়াস! ইতিহাসের প্রফেসর বিমলবাবুর মত এমন মলে-প্রাণে 
বিদ্বান প্রফেসর আমাদের সেই কলেজে আর কেউ ছিলনা । বাংলার 
প্রফেসর বুড়ো চাক্বাখুও একদিন আমাদের এই বিশ্বাসটাকেই আব ও 
উৎসাহিত করে দিলেন । 

প্রশ্ন করেছিলেন চারুবাবুঃ কি হে, কেমন লাগছে কলেক্ছের পড়া । 

মাধব উত্তর দিল, ইতিহাসের পড়া সবচেষে জাল লাগছে সাহ। 

চমকে উঠলেন চারুবাবু, ও প্রফেসর বিমল বস্থুর ক্লাস? 

ইন্দু-স্থ্যা ; সায়ু। 

চাঁরুবাবু কেমন যেন চিবিষে চিবিয়ে বলতে থাকেন, তা তো লাগবেই, 
বিমল বস্থুর ইতিহাস তোমাদের মনে ধরবারই কথ! । 

সামি বলি, প্রফেসর বস্থ মন্ত বভ স্কলার, নয কি সাম্ু। 

চাঞ্চবাবু-্থ্য। হ্যা, নিশ্চয়ই । উনি একটি গগ্রটু ইল্টেলেক্চুয়াল্‌। 

মাধবের ছুই' চৌথে ভক্তিজরা বিস্বয় উৎলে ওঠে £ আপনিও তা হলে 
বিশ্বীস করেন সামু । 

চারুবাবু--করি বইফি । তোমাদের প্রফেসর বিমল বস্তু যখন দিনের মধ্যে 
অন্তত পাচবার নিজেই, নিজেকে গ্রেট ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ বলেন, তখন কথাটা 
বিশ্বাস কসতেই হষ। 

চলে গেলেন অধাপক চার্বাবু। ইশ্টু বলেঃ উলি মনে মনে বিশ্বাস 
করেন ঠিকই, কিন্তু একটু হিংসেও করেন বোধ হয়। 

এক সপ্তাহ পরে আরও বুঝলাম, প্রফেসপ বিমল বন্ধ স্বরং ইতিঙাস তো 
নিশ্চয়ই, তার উপর "মাও একটু । তিনি বললেন, পৃথিবীর ইতিহাসের 
সবচেষে বেশী মহত, স্টার, উদ্দান্ত, অফ্যজ্ছল ও অপূর্ধনুন্দর একটি মাহষকে 
আমি আমার মনের মণিকোঠায় পুষে বেখেছি । শ্তিলিই আমার জীবনের 
আদর্শ; তিনি "আমার সব চিন্তার কাণ্ডারী $ সব পথের দিশারী। তিনি 
হলেন, দেবানাং প্রিয় প্রিয়দশী মহারাজ অশোক । 

আমরা মুগ্ধ-হয়ে তাকিয়ে থাকি প্রফেসর বস্থর মুখের দিকে, কিন্ত তিনি 
আমাদের কারও বিশ্মিত মুখের দিকে না তাকিয়ে শ্বপ্লালু চোখের দৃষ্টি দুরের 
ওই সীতাগড় হিলের চূড়ার দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলতে থাকেন, এক 


নখ 


গালতী--৭ 


এক সময় হঠাৎ অনুভব করি,আমি যেন পাটলিপুত্রের পাথর-বাধানে। পথের 
উপর মধ্যান্ছের বৌদ্রজালার মধ্যে এক? দাড়িয়ে আছি। দূরে একটা ছায়া- 
ময় অশ্বখ | সেই অশ্বখের ছায়াতলে দাড়িয়ে এক শান্ত সৌম্য ও স্ষিগ্ধ 
মৃতির মানুষ হাত তুলে আমাকে তার নিকটে যেতে ডাকছেন। কে তিনি? 
তিনি হলেন প্রিয়দর্শী অশোক । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন প্রফেসর বস্তু । তারপর হাতের কাছে একটা 
বই টেনে নিয়ে বললেন, অশোক দি গ্রেট, এন্জিয়েপ্ট হিস্টরি অব ইত্ডিয়া 
পেজ ফিফটি সেভেন । 

এই প্রথম ইতিহাসের বই স্পর্শ করলেন প্রফেসর বস্থু। আমরা এই প্রথম 
ইতিহাসের বইয়ের পাতা উপ্টে অশোক দি গ্রেটকে খুঁজে ধের করলাম । 
অশোকের জীবন আর কীতি সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা বললেন প্রফেসর 
বন্থ, যে-সব কথা পাঠা বইটার মধ্যেই নেই | 

প্রফেসর বন্থ বললেন, অশোক সম্বন্ধে আমি আড়াই শে ছে বড় বই 
পড়েছি, অশোকপ্তস্তের ছায়ায় বসে দশটি দুপুর কাটিয়েছি । আমাঁকে যদদি 
বুঝতে পার, তবে অশোককে ও তোমরা বুঝতে পারবে । আর অশোককে 
যদি বুঝতে পার, তবে আমাকেও বুঝতে পারবে । 

বই বন্ধ করে শেষ কথা বলে ক্লাস শেষ করলেন প্রফেসর বিমল বস্থ | 
চাক্ষবাবু আমাকে আড়।লে আড়ালে বিদ্রপ করেন । আমি নাকি একজন 
খাটি অশোকিস্ট। কিন্তু তোমরা বিশ্বাস কর, চারুবাবুর এই ঠ'্টার কথা 
শুনে আমি মনে মনে গৌরব অনুভব করি । 

চারুবাবুর উপর আমাদের মন আবার বিরূপ হয়ে ওঠে। প্রফেসর বসুর 
মত এমন একজন ইন্টেলেক্চুয়।ল্‌ আর ভাবুক মানুষের নামে এ রকম 
ঠাট্টার চিমটি কেটে বেঙাবার দরকার কি? ইতিহাসের অশোককে 
জীবনের ধ্যানের বিষয় করে তৃলেছেন প্রফেসর বস্। বেশ করেছেন। 
তাতে চারুবাবুর এত ক্ষুব্ধ হবার কি আছে? 

এখনও বিয়ে করেননি প্রফেসর বস্ু। নিজের মন আর পাটলিপুত্রের স্বপ্ন 
নিয়ে যেন এক ভাবরাজোর মধ্যে একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চারুবাবুর মত দু'বেল! 
প্রাইভেট পড়া পড়িয়ে টাক। রোজগার করেন না । এই যুগের যত স্বার্থ 
লোভ আর মতলব থেকে অনেক দূরে আর অনেক উদ্ধে রয়েছেন প্রফেসর 
বস্থ। তার বাড়িতে শিয়েও চিন বিছানার উপর ছড়িয়ে বয়েছে 


নীলে 


সম্রাট অশোকেরই যত শিলালিপির ছবি। দেখেছি, তিনি ব্াঙ্গী 
লিপিতে তার আত্মজীবনী দিথছেন। কথায় কথায় মন্ত্রের মত কত অন্ধুত 
সব ছড়া তিনি অনর্গল উচ্চারণ করেন | তিনি বলে দেন বজ্ছই বুঝতে পানি 
ভাষাটা হল ছু হাজার বছর আগের মাগর্ধী-প্রাকৃত । 

প্রফেসর বিমল বস্থ একটি জিনিয়াস, একটি গ্রেট ইন্টেলেক্‌চুষাল্‌, এবং 
অদ্ভুত স্কলার । কিন্তুকি আশ্চর্য, এসব সতা এজনেও এবং চাখের উপর 
দেখতে পেয়েও ক্লাসের অনেক ছেলে ঠিক আমাদের মত মু্ধ হয়না। ওর! 
চায়, প্রফেসব বস্থুও চারুবাবুর মত শুধু পডাবেন। একটা মাল যেতে ন! 
যেতে দেখলাম অনেক ছেপে হিস্টরি ছেড়ে দিশ। "অন্ত সাবজেই নিয়ে 
অন্য ক্লাসে ভিড জমাল। 

মাঁধব বলে, আমিও হিস্টরি ছেড়ে ধিয়ে কোটানি নিতাম, কিন্ত ছাড়তে 
পারছি ন।, প্রফেসর বন্র অদ্ভুত পার্সোনালিটির জনুই। এই রকম একটি 
মান্গষেব সঙ্গে আধ ঘণ্টা সমধ পার কণে দেওয়াই যে মন্ত বড় একটা 
শিক্ষা! । 

কলেজের ক্লাসেব বাইরে মাঝে মাঝে যখন প্রফেসব বন্ুর সজে আমাদের 
দেখ] হয, তৎনও আমবা একরকমের শিক্ষাই পেয়ে থাক । তার সব কথার 
মধ্যেই যেন অপ্ুত একটা আবেদন আছে । জীবশকে মহৎ কবে তোলবার 
আবেদন । শোন, বোঝ, খুঝততি চে কর আমাকে ঠাপ মানে সম্রাট 
অশোকেব সেই বিবাট আদশেব এক-একটি বাণাকে, তা হণেই স্ব শিক্ষার 
বড় শিক্ষা পেয়ে যাবে। 

মাধ বলে, ৩? হলে হিষ্টারতেও নিশ্য় আমরা €বশ সং হচত পারব 
সাধ্‌। কম করে সিক্সটি প!রলেণ্ট মার্ক রাখতে পারব । 

চমকে ওঠেন প্রফেসর বস্তু । কমাপ দিয়ে চশমার কাচ সুছে লিয়ে উদ্দাস 
এবং যেন একটু ব্যথিত ভাবে মাধধের মুখের দিকে তাকান । তারপর গম্ভীর 
হয়ে বলেন, তোমার কথ। গুনে বড দুঃখিত লাম মাধব। 

মাধব অপ্রস্ত হয়; কেন সাধ? 

প্রফেসব বস্ত্র বলেন, আদর্শবাদ ও বন্গবাদ এক জিনিষ নয়। 

ইন্দুও বিরক্ত হষে মাধবের দিকে ভ্রকুটি করে £ আইডিয়ালিদ মু আর 
মেটিবিয়ালিজ ম্‌ এক জিনিষ নয় | হিস্টরিতে বেশ নঙ্বর নাই বা পেলাম, 
তাতে কি আসেযায়? 
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প্রফেসর বন্থ একটু খুশী হয়ে বলেন, পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাওয়। কিংবা 
পাস কর। আর চাকরি পাওয়ার জন্য শিক্ষা নয়। ব্যক্তিত্ব পাওয়া, চরিত্র 
পাওয়ার জন্য শিক্ষা । 

আমি মাধবের কানে কানে বলি, প্রফেসর বিমল বস্থুর মত একটি 
পার্সোনালিটি যদ্দি পেতে পারি, তবে সেটাই কি আমাদের জীবনের কম 
লাভ রে মাধব? 

লাল কাকরের পথ ধরে সারবাধা দেবদারুর ছায়ায় ছায়ায় পথ ছেঁটে এক 
রবিবারের ছুপুরে প্রফেসর বস্তুর সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমরা যখন টাউনের 
শেষ ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে পড়েছি, তখন প্রফেসর বস্তু হঠাৎ থমকে 
দাড়ালেন । নিকটেই রাস্তার ওপারে ঘন হাসন্হানার ঘেরানের ভিতর ছোট্ট 
ও সুন্দর একটি বাংলোবাড়ির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকেন 
প্রফেসর বস্থ । 

ছোট্ট ওই বাংলোটার নাম সিতার! মঞ্জিল | শহরের বিখ্যাত ধনী হাইড 
মার্চেন্ট করিম সাহেবের সম্পত্তি। বাড়িট! খালি পড়ে আছে। করিম সাহেব 
তার বিগতা স্ত্রীর নামে এই সুন্বর ও স্ত্রী মঞ্জিল উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 
শুধু একজন মালী ছাড়া এই মঞ্জিলের সীমানার ভিতর আর কেউ থাকে 
না। পথের উপরে ধ্বাড়িয়ে মগ্রিলের চার পাশের দামাস্ক। গোলাপের শ্তবক 
দেখা যায়। ভেপুটি কমিশনার উড সাহেবের জামাই এসে এই মল মাত্র 
এক মাসের জন্য ভাড়া নিতে চয়েছিলেন। করিম সাহেধ এই সিতাঁর। 
মঞ্িলকে একদিনের জন্যও ভাড়। দিতে রাজী হন নি। 

সিতার। মঞ্জলের এই ইতিহাসটুকু আমরা জানতাম, এবং আমরাই সে 
ইতিহাস প্রফেসর বস্থুর কাছে বর্ণনা করলাম। শুনে আরও মুগ হয়ে 
সিতারা মঞ্জিলের দ্িকে তাকিয়ে রইলেন প্রফেসর বস্থু । 

তারপর আর বেশীক্ষণ নয । প্রাফসব বস্থ বললেন, চল । 

টাউনের দিকে আবার ফিব্পে চললাম । পথ চলতে চলতে প্রফেসর 
বন্থু শুধু একটি কথাই বললেন, সম্রাট অশোক্রর সত্যিকারের গ্রেটনেস 
কোথায় এবং কিসে, সেটা বুঝতে পেরেছ কি? 

ইন্দু বলে, এখনও বুঝতে পারি নি সাধ্‌। 

প্রফেসর বন্থ--পৃূজেতয়। তু এব পরপাসংডা তেন তেন প্রকরণেন । অন্ঞ 
সম্প্রদায়কে ও খিশেষ বিশেষ কারণে শ্রদ্ধা করা উচিত। গিরনার পাহাড় 
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থেকে ধৌলি পাহাড় পর্যস্ত কত পাথরের গানকে এই উপদেশ মানুষের শিক্ষার 
জন্য উতৎ্কীর্ণ করে গিয়েছেন সম্রাট অশোক । 


প্রফেসর বন্থ সত্যিই মনে-প্রাণে অশোকিস্ট | আমরা আবু একটা নতুন 
গ্রমাণ স্বচক্ষেই দেখতে পেলাম । করিম সাংহবের সঙ্গে একই মোটবরগাড়তে 
চডে রোজ সন্ধ্যায় ফকির ইব্রাহিমের কববে ফুল আর চেরাগ দেবার জঙ্গু 
চলেছেন প্রফেসব বস্থ । এবং আর সাতদিন পরেই ধেখলাম, মল্লিক বোডিং 
হাউসের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি ছেডে দিষে সিতার! মঞ্জিলে গিয়ে আশ্রয় নিশেন 
প্রফেসব বস । আমর। আশ্চর্য হলাম | আমাদের আরও আশ্চর্য করে দিয়ে 
প্রফেসর বস্থ বললেন, করিম সাহেবের অস্রোধ তুচ্ছ করতে পারলাম না। 
তিনি আমাব কাছ থেকে এক পয়সাও ভাড়। নেবেন না, অথচ আমাকে 
এখানে থাকতেই হবে । বণ দেখি, এমন বিপদেও মাহষে পড়ে? 

অশোকিস্ট বিমল বস্থুর আবও এক-একটি আগ্তরিক নিষ্ঠার এই রকমই 
কীতি দেখতে পাব, আমাদের এই আশার কথ! আমর! আড়ালে আড়ালে 
বলাবলি কবি । এব* ইতিহাসের ক্লাসেই একদিন আমাদের মনের আশ! 
চমকে দিযে প্রফেসর বহু প্রশ্ন করলেন, প্রিয়দশ' মঙগারাজ অশোকের 
সবচেয়ে বেশি সুন্দর মহত্বটি কি তামরা ঠিক ধরতে পাপছ ? সঙ্গে, পারছ 
ন|। তিনি ছিলেন মহাকরুণার প্রর্তীক । শুধু মানুষের প্রতি নয়, সবজীবের 
প্রাতি তীর মন মমতাষ ও করুণায় সবক্ষণ টলমল করত । 

সেদিন ছিল পিক্ষরাপোঁলের গোপাষ্ুমীর মেলা । মেলা দেখতে গিয়ে 
সেই সন্ধ্যাতেই আমরা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, প্রফেসর বস্্র একটা খোঁড়া 
গরুকে নিজের হাতে কচি ঘাস খাওয়াচ্ছেন । তীর পাশে দাড়িয়ে পিজরা- 
পোঁলের ম্যানেজার হুরকিষণলাল প্রফেসর বসুর মুখের দিকে শ্রদ্ধানিবিড় 
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন। 

এবং আর দুদিন পরে সকাল বেল সিঠারা মঞ্জিলে গিয়ে ভ্রামাটিক 
ক্লাবের টাদা চাইবার জন্য প্রফেসর বস্থুর কাছে এসে ফ্লাড়াতেই দেখতে 
পেলাম, পিজরাপোলের দারোয়ান একসের খাটি ছুধ রেখে দিয়ে চলে 
গেল । 

প্রফেসর বসু ব্শলেন, হরকিষণলাল বড় উপদ্বব শু করেছে। রোজই 
এক সের করে ছুধ পাঠাচ্ছে অথচ দাম নিচ্ছে ন1। 
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ফিরে যাবার সময় মাধব দুবার মাথ] চুলকে নিয়ে প্রশ্ন করে, তোরা কি 
রকম বুঝছিস্, ঠিক করে বল্‌ তো? | 

ইন্দু বলে, কি? 

মাঁধব__-এই সব অশোকিজ মের মানেটা কি? 

গামি বাধ! দিয়ে বলি, একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা কয্‌ মাধব । চট করে 
প্রফেসর বস্থুর মত মানুষকে একটা বাজে সন্দেহ করে বসিস্‌ না। 

মাধব বলে, আরে না না, আমি সম্রাট অশোকের গ্রেটনেসটাই বুঝতে 
চাইছি, প্রফেসর বস্থুর কথা বলছি না । 

ইন্ু বলে, ওই তো, প্রথম গ্রেটনেস হল অন্য সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় 
গ্রেটনেস,মহাকরুণ]। 

মাধব উদীসভাবে বলে, শুধু এইটুকু জানলেই কি হিস্টরিতে পাস করতে 
পারা যাবে? 

ঠিকই বলেছিস্‌ মাধব । অশোকের গ্রেটনেস সম্বন্ধে আমাদের জানবার 
যে আরও অনেক কিছু বাকি আছে, সেটা আমর! আর কদিন পরেই 
বুঝতে পারলাম । 

সেদ্দিন আমাদের ইতিহাসের ক্লাসটাই কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
ক্লাস-ঘরের বাতাসটা যেন ভোরবেলায় ফুলবনের হাওয়ার মত হঠাৎ ফুরফুরে 
হয়ে গেল, তার মধ্যে অদেখা মধুপের গুঞ্জনও যেন ঘুরে বেড়ায় । এমন 
অভিনব কোন ঘটন। নয়; ক্লাসের প্রথম সারি থেকে একটু তফাঁতে নতুন 
একট] ডেস্কের কাছে একটি নতুন মুখ দেখা যায়। একটি ছাত্রী । 

প্রফেসর বস্থু ফ্লাব-ঘরে ঢুকেই নবাগন্তক। ছাত্রীর দ্রিকে গম্ভীরভাবে 
তাকালেন । তারপর প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে ডাক দ্বিলেন, স্টেল! হেমব্রাম ? 

স্টেল! বলে, ইয়েস সাক । 

প্রফেসর বস্থ-_তুমি কোন্‌ স্কুল থেকে ম্যাক পাস করেছ? 

__পালামে স্কুল থেকে । 

--তোমার দেশ কোথায়? 

_পালামৌ। 

_- এখানে তোমার কে আছেন? 

--কেড না। 

_তুমি কোথায় থাক? 
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আমি লুধারিয়ান মিশনের হোমে থাকি। 

আর প্রশ্ন করলেন না প্রফেসর বন্থু । ইতিহাস পড়াতে আবরন্ত করলেন 
প্রফেসর বস্থ । তার সেদিনেব পড়াবার সেই ভঙ্গী, তার বক্তৃতার সেই ভাবা! 
এবং দেবানাং প্রিষ প্রিয্ষদশী মহারাজ! অশোকের হাদযবতা। সঙ্গন্ধে তার সেই 
স্তব আজও ভুলতে পারি নি। 

আমর! দেখে খুশী লাম, স্টেল! হেমব্রামও মুগ্ধ হয়ে শুনছে প্রফেসর 
বস্থর অদ্ভুত ভাববিভোর বক্তৃতার ভাষা । মনে হল, আমাদের চেয়েও বেশী 
মুগ্ধ হয়েছে স্টেলা । 

আমাদের চেষে বসে একটু বডই হবে স্টেলা। ছিপছিপে শ্বামলা 
রঙের মেযে। ধবধবে সাদা একটা শাড়ি, বড় সুন্দপ করে ধেন লতিগ্ত্ে 
লতিয়ে স্টেলার ছিপছিপে শরীরটাকে জড়িয়ে ধবে মাছে। খোপার ছাদটাও 
অচ্ছৃত, ছুটো৷ মহুয। ফুল গোজা! রষেছে । এধান থেকে পালামৌ অনেক দুর । 
মনে হয, সেই দব পালামৌয়েব এক মহুযাবনের বুকের ভিতর থেকে পথ" 
হাবানে! এক চঞ্চল-চন্তা হরিণী এখানে এই কলেজের ইতিহাসের ক্লাসের 
ভিড়েব মধো এসে পড়েছে । ঝর্নার অল খান, স্মার কচি শালের গায়ে 
হেলান দিয়ে জংল1 টাদের দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে, সেই বকমই 
একটি প্রাণ । পাহাডী ভিহির একটা কাঁলে। মেষে বটে, কিন্তু কাস্রদর ওর 
চোখের চাউনি ! দাতগলে! যেন শুক্তে! দিযে মাজা, কথ। পশলো ঝক কপ 
ঠোটের ফাকে যেন এক টুকরো জ্্যোত্না হেসে ওঠে । 

বোধ হয় অনেকক্ষণ আমরা আনমনা হুষ এইসব কথাই ভাবছিলাম । 
হঠাৎ শুনতে পেলান প্রফেসর বশ বলছেন, সম্বাট অশোকের সবচেয়ে মহৎ 
কীতি কি? কেন তিনি ইতিহাসের মহত্ডম মানুষ? তিনি ছিলেন প্রেমিক | 
সে প্রেম সেকালের সন্কীর্ণ আর্য আভিজান্ত্যের বন্ধনে বাধ। ছিল লা। তিনি 
অনার্ধকে আপন করে নিয়েছিলাম শুধু মুখের কথায় পত্র, প্রেমের উপহানে। 
সেই বিদিশা নশরের উপান্তে এক অরণাময় রাজ্যের এক ভীলকন্কাকে তিনি 
বিবার করেছিলেন । 

দেখলাম, স্টেলাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে । রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে স্টেলা আবার প্রফেসার বন্ধুর ভাববিভোর -সট সু 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । স্টেলার চোঁখে একটা ভীরু বিশ্স যেন ছলছল 
করে। 
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চলছে ইতিহাসের ক্লাস। মাত্র ওই একটি দ্রিনই স্টেলার চোখের 
বিশ্যয়টাকে ভীরু-ভীরু মনে হয়েছিল । কিন্তু তারপর আর নষ। প্রফেসর বন্থুর 
বক্তৃতা শোনে স্টেলাঃ যেন বীশীর শব্ধ শুনছে হরিণী | প্রফেসর বন্থুও যেভাবে 
ও যে-ভর্গীতে বক্তৃতা করেন, দেখে-গুনে মনে হয় যে, এই ক্লাসের মধ্যে যেন 
একটি মাত্র শ্রোতা আছে, এবং শুধু তাকেই মুগ্ধ করে দেবার জন্য তিনি 
বন্তৃতা করছেন। ডু ইউ ফলো স্টেলা? শুধু স্টেলাকেই প্রশ্ন করেন। 
আমরা কি বুঝলাম ব! না বুঝলাম, তার জন্য প্রফেসর বস্থব মনে বিশেষ 
কোন কৌতুহল আগের মত সেরকম কোন প্রশ্ন হয়ে বেজে ওঠে না। 

ক্লাসের বাইরেও অবস্থাটা যে এত তাড়াতাড়ি প্রায় এই রকমই অদ্ভুত 
হয়ে উঠবে, সেট! অন্থমান করতে পারি নি। কোন রবিবারের সকালে 
লিতার! মঞ্জিলে গিয়ে প্রফেসর বস্তুকে আর দেখতে পাই না। মালী বলে, 
ভোর হতে না হতেই তিনি দামাস্ক। গোলাপের তোড়া হাতে নিষে কোথাষ 
যেন গিষেছেন। 

আমরা আশ্চর্য হই । মাধব বলে, হু" । ওই সীতাগড় পাহাড়ের গুহার 
গায়ে তো কোন ব্রাহ্মীলিপি লেখা নেই। শালের জঙ্গলে গুধু উইটিপি 
আছে; কোন স্তপ আর স্তত্ত তো নেই। ইতিহাসের কোন রহস্ত 
সন্ধানের জন্য দামান্কা গোলাপের তোড়া হাতে নিয়ে কোথায় কোনদিকে 
চলে যান প্রফেসর বন্থ? ইতিহাসের সঙ্গে দামাস্বা গোলাপেরই ব1 কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে? 

ইন্দু বলে, সম্রাট অশোক নিশ্চয়ই গোলাপ ফুল খুব ভালবাসতেন । 

মাধব প্রশ্ন করে, তা না হয় হল, কিন্ড গোলাপ ফুল নিষে যেতেন 
কোথায়? কাকে দেবার জন্য? 

আমি বলি, আমার মনে হয়, বিদিশীর কাছে সেই অবরণ্যময় রাজ্যের 
সেই অনার্ধ। ভীল মেয়েকেই ফুলের তোড়া উপহার দিতেন প্রিয়দর্শী 
অশ্বোক। 

ভালই তো । কল্পনা করতে ভালই লাগে, যেমন সম্রাট অশোকের 
উপর তেমনি প্রফেসর বস্তুর (উপরেও আমাদের শ্রদ্ধাটাই আরও বিশ্যিত 
হয়। কত উদীর, কত মহৎ আর কি স্থন্দর ওই প্রেমে-ভরা মন ! বেচারা 
স্টেলাঃ নেহাতই গরিব এক পাহাড়ী ডিহির মেয়ে। থবর পেয়েছি, স্টেলার 
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বাব! পালামৌ। হাসপাতালে কম্পাউগ্তারের কাজ কবেন। ফেলার সঙ্গে 
প্রফেসর বন্গুর যদি বিয়ে হয়ে যায়, তবে সেটা অতি স্ন্দব একটা এ্রতিহামিক 
ব্যাপারই হবে । 

হবেই বোধ হয়। তার প্রমাণও পেয়ে গেলাম । ইতিহাসের রলাসে নয়, 
ইংরেজীর ক্লাসে সেদিন একটা! ঘটনা সাঁত্যই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণ করে দিল যে, আমর! ঠিকই ধারণা করেছি । 

ছোট্ট এক টুকরো কাজের উপর কয়েকটা অক্ষ র--স্টেলা বন্্। লিখেছিল 
রাচির সেই ছুর্দান্ত হবিপদ। কাগজট একট! মোড়কেব মত ভাজ করে, 
তাব পর একবার সাবধানে তাকিয়ে নিষে 'স্টলার গায়ের উপর ছুড়ে দিল 
হরিপদ । আনমন। স্টেলা চমকে ওঠে । কাগজের মোড়ক খুলে নিযে খাট 
পড়ে। আমাদের বুক ভয়ে দুবছর করে। কস্ধ স্টেলার ছু' চোখে অন্কুত 
বকমের একটা হাসিমাথা আভা যন ঝালক পিষে শিষ্টরে ওঠে । ঠোটের 
ফাকে ধব্ধবে সাদা দাতের জ্যোত্ল। দেখ যশ্য়। কাগজের টুকবোটাক্ষে 
বইযের পাশার ভাজের ভিক্র রেখে দেষ স্টেলা। লেখাট' যেন গগন 
জীবনের এক নঞন ইতিধাসেব শিল'শিপি ১ শেন অতি স'বধানে, বেশ বন্ধ 
করে আর অনেক মায়া করে কুড়িযে নিয়ে "দই পাপকে বুকের কাছে 
গোপন করে রাখতে চায় স্টল! । 

কলেজ থেকে বাড়ি ফেরাব পাৎথও এক-একদ্রিন দেখতে পাই, দূরে 
একটা ইউকালিপটাসের গ! ঘেষে চুপ করে দাড়িয়ে আছে স্টেপ । মনে হয় 
আনমনা হরিণীর মত খামক। দ্রাডিয়ে আছে স্টেল। | কিংবা! হয়তো পাখির 
ডাক শুনছে, অথবা কাঠবিড়াশশীর খেল' দেখছে। তারপরেই বুঝেছি, খামকা! 
নয়, একজনের আসার আশাপথ চেয়ে প্রন্তীক্ষায় দাড়িয়ে আছে স্টল! । 
সত্যিই, শেষ ক্লাসের পড়ানো শেষ করে দিয়ে প্রফেসর বনু যখন ধীরে ধীরে 
হেঁটে হেঁটে স্টেলার কাছে এসে দাড়াপেন, তন নেন একটা খুশির মলয় 
বাতাস লেগে গুলে উঠল স্টেলার সেই ছিপছিপে শতার মত শরীরটা । 
হেলে ছুলে প্রফেসর বস্থুর সঙ্গেই গল্প করতে করতে চলে গেল স্টেলা। 

ভালই তো। মন্দকি? নিন্দে করবার কি আছে? দেখে বং খুশী 
হুওযাই উচিত যে প্রফেসর বস্ত্র শুধু দুখের কথায় আদর্শ গ্রচার করেন না। 
প্রিয়দশী অশোকের মনের মতই সুন্দর একটি উদার মন পেয়েছেন প্রফেসর 
বন্দু, তাই তো স্টেলার মত মেয়েকে ভালবাসতে পেরেছেন ! 
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এখন শুধু প্রশ্ন, কবে শুনতে পাব স্টেলার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে প্রফেসর বসুর? 

তারিখটা জানতে পারলে হয়। কারণ আমাদেরও তৈরী হতে হবে» 
অশোকিষ্ট প্রফেসর বস্থুর মত মলুষের বিয়েতে যে উপহার মানায়, ঠিক সেই 
রকম একটি উপহার দিতে হবে । ইন্দু বলে, সবাই মিলে চাদ তুলে রূপোর 
একটা সাচিস্তপ,উপহার দ্রিলে কেমন হয়? 

মাধব বলে, খুব ভাল হয়। 

দেখেছিলাম, প্রফেসর বসুর ঘরের টেবিলের উপর সিমেন্টের তৈরী 
সাঁচি স্তপের একটা মডেল আছে । মডেলটাকে ছু-চার দিনের জন্ত প্রফেসর 
বন্গর কাছে থেকে ধার নেওয়া দরকার; তা হলেই মধু স্তাকরাকে দিয়ে 
একটা রূপোর চি গড়িয়ে নিতে পারা যাবে । 

শুধু এই উদ্দেশ্ত, আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না, আমরা হঠাৎ এক 
রবিবার সন্ধ্যায় সোজা সিতারা মঞ্জিলে গিয়ে প্রফেসর বস্থুর-ঘরের দরজায় 
কড়া নেড়ে হাক দিলাম, আমরা এসেছি সায়্‌। 

দরজা খুলে দিলেন প্রফেসর বন্থু, এবং আমরা ঘরে ঢুকেই চমকে 
উঠলাম, একট! চেয়ারের উপর বসে আছে স্টেল৷ হেমব্রাম । 

মাধব অগ্রস্তত হয়ে বলে, আমরা তা হলে এখন চলে যাই সার) না হয় 
আর একদিন আসব । 

প্রফেসর বস্থ বলেন, হা, আজ যাও । কিন্ত সআাট অশোকের জীবনের 
একটি নীতিকেও জেনে যাও । অশোকের নির্দেশ ছিল, যে-কোন ব্যক্ি যে 
কোন গুভকাজের দরকারে অবাধে ও শ্বচ্ছন্দে তার শয়নঘরের ভেতরেও 
চলে আসতে পারবে । কোন বাধ! ছিল না। তোমরাও আসবে, আজ যেমন 
প্টেল। তার জীবনের মন্ত একট! দরকারী কথা বলবার জন্য এসেছে । 

এতক্ষণ যেন পাথরের চোখের মত স্তব্ধ হয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে 
ছিল স্টেলার চোখ ছুটে! । হঠাঁৎ ভয় পেয়েছিল বোধহয় । কিন্তু এইবার 
ছটফট করে ওঠে, যেন রুমাল দিয়ে চোখ ছুটো। আড়াল করতে চায় স্টল । 
থোৌপা থেকে আলগা হয়ে টুপ করে একটা ফুল মেঝের উপর ঝরে পড়ে । 
দেখতে পেলাম, হাসছে স্টেলা' | চোর। হাসি, লাজুক হাসি, কিন্তু একেবারে 
নির্ভয় একট! হাসি। 

কি আশ্চর্য, ইতিহাসের ক্লাসে আজ স্টেলাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
শুধু সেদিনই নয়, পর পর আরও কয়েকট! দিন পার হয়ে গেল স্টেলা আর. 
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আসে না। ইংরেজির আর লজিকের ক্লাসেও স্টেপাকে দেখা যাক 
না। 

প্রফেসর বন্ুর ইতিহাসের বন্তৃতাগুলিও কেমন যেন সুর বদল করছে 
বলে মনে হয়। কিন্ত সেই একই কথা । প্রিয়দশা মহারাজ অশোকের বিরাট 
ব্যক্তিত্ব, বলিষ্ঠ চরিত্র, মহৎ হাদয়বত্ত। আর অপৃব কর্তবানিষ্ঠা। 

প্রফেসর বস্থ বললেন, চাক্ুবাবু আবার আমাকে ঠা্টা করেছেদ। 
আমাকে করিম সাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে বসে মুব্ুগি খেতে দেখে ঠাট্টা 
করেছেন, এ কেমন অশোকিজম? কিন্তু চারুবাবু জানেন লা যে, অশোক 
মযূরের মাংস খেতেন, এবং পাণিনির টাকাকার ক্যাতায়নের মতে মোরগ হল 
ময়ুরবর্গের পাখি । 

বশতে বলতে প্রফেসর বন্গব বৃকতার স্বর খন আরও গম্ভীর এবং আরও 
গভীর হয়ে গেল ।- যারা ইতিহাসে কিছুই জানে না, তারাই বুঝতে এই' 
ভুল করে। প্রিয়দর্শী অশোকর জীবনের নীতিকে ৭ অনেকে সুঝাতে ভূল 
করে । তারা ক্রানে না! যে, প্রিষদর্শা অশোক ছিলেন বাইরে কোমল, কিন্তু 
ভিতরে রুদ্র । কর্তবোর চেয়ে বড় ষ্ার কাছে শ্মাৰ কিছুই হিল না। 
কর্তব্োের পন্য তিনি হত্যা নিদেশ দিতেও দ্বিধ। করতেন না। অশোকের 
গিরিলিপি বলে, যো পি চ অপকবেয ন্তি মি হবিয়মতে বো দেবনং পিয়সন্ং 
শকো ছমনয়ে-যদ্দি কেউ মামার অপকার করে তবে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমা 
করা চলে ততক্ষণই আমি তানে, ক্ষমা করব । 

বোধ ভয় চাক্ুবাপুকে আর ক্ষমা কর। চলে না, চাকবাবুকে একট! শিক্ষ। 
দিতে চান প্রফেসর বসু । কিন্তু বুঝতে পারি না, চাকবাবুর ই সব ঠায় 
কি এমন ভয়ানক অপকার হয়েছে প্রফেসর বসুর ? 

কিন্ত একি? এ সব আবার কি বলছেন প্রফেসর বন? কী অদ্ভুত কথা 
- প্রিয়দর্শী মহাপ্রাজ অশোকের জীবনের সে এক চরম পরীক্ষা । পাটলি- 
পুত্র তাকে ডাকছে, কর্তব্যের ডাক । কিন্ত বিদিশার নিকটে অরণ্যখগ্ডের 
সেই অনার্ধা ভীল নারীই তার জীবনের বাধা কয়ে উঠল। সেই বাধাকে 
অনেক দিন ধরে ক্ষমা! করলেন অশোক, কিন্ত যখন আর ক্ষমা কর চলেনা 
তখনই তিনি চলে গেলেন, এবং জীবনে আর তার কাছে ফিরে আসেন নি। 

ঘণ্টা বেজে উঠল । হনহুন করে হেঁটে ক্লাস ছেড়ে চলে গেলেন 
প্রফেসর বনু । 
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বপোর সীচি-ম্তপ তৈরী করবার দরকার হবে কি হবে না, ক বুবাতে 
পারছিলাম না । বেশ একটু ছুর্ভতাবনা নিয়ে সিতারা মঞ্জিলের দিকে আমরা 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম । ফটকের কাছে পৌছতেই দেখি, সেই স্টেলা হেমব্রাম 
আহ্তে আন্তে ছেঁটে সিতাবা মঞ্জিলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে। 
আমাদের দেখতে পেয়েই থমকে ধাড়াল স্টেলা। রুমাল দিয়ে যেন শক্ত 
করে চোখ দুটোকে চেপে রইল । কিব্যাপার? স্টেলার ঠোটের ফাকে' 
পাঁদা দাতের জ্যোত্ম্া কেন হেসে ওঠে না? খৌঁপাতে ফুল নেই কেন? 
থরথর করে কাপছে কেন ওর ছিপছিপে লতার মত শরীরটা ? 

আমর কোন প্রশ্ন কববাব আগেই আন্তে আস্তে হীপাতে হাঁপাতে র্লীস্ত 
ঘ্বোগীর মত চলে গেল সেল । 

পিতাবা মঞ্জিলেব ফটক পার হুযষে ভিতরে ঢুকতে চেঁচিয়ে উঠল মালী, 
মাস্টার সাহেব নেহি হ্যায় । 

মাধব-__তাঁর মানে? কোথাষ গিষেছেন মাস্টার সাহেব? 

মালী বলে, কলকত্বা । 

আশ্চর্য হলাম, কিন্ত আবও একটু আশ্চর্য হওয়া বাকি ছিল। সেদিন 
চাক্ষবাবুর বাংল! ক্লাসই আমাদের মনের সব প্রশ্নগুলিকে যেন একটা আছাড় 
দিয়ে গুড়ো করে দিল। 

পড়াতে গিযে হাসছিলেন চারুবাবু এবং আমাদের দিকে তাকিষে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসলেন, গ্রেট ইন্টেলেক্চুযাঁল প্রফেসব বস্থর খবর গুনেছ তো ? 

_-কিছুই শুনি নি সাহ্‌। 

--ভীর বিষে । কলকাতার এক মন্ত বড লোকেব মেয়ের সঙ্গে বিষে । 
মেষের বাপের সব সম্পত্তি যৌতুক পাবেন প্রফেসর বস্থ। তাই আড়াই শো 
টাক? মাইনেব মাস্টারি ছেভে দিষে চলে গিযেছেন। 

ইন্দু ফিসফিস করে মাধবেব কানের কাছে বলে--এ কি কাণ্ড? কিছু 
বুঝতে পারছিস মাধব ? 

মাধব বলে, খুব বুঝেছি । 

ইন্দু-কি ? 

মাধব--পাটলিপুত্রের সেই অশৌকটা হুবহু ওই বিমলেটারই মত গ্রেট 
ম্যান। 
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পরিপুর্ণা 


বাত দশটারও বেশী হযে গিষেছে বলে মনেতয়। ক্লাস বাড়িটার 
মেজাজও যেন ক্লাস্ত হবেছে। সুলতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ॥ বশ্ব-বউ বাসর” 
ঘরে গিয়েছে । থাওয়া-দাওষার হুল্লোডও আর নেই । লিমন্্রিতদের প্রা 
সবাই চলে গিয়েছে । যার? আছে তারা পাড়ারই লোক । 

এখন শুধু সামিয়ানার নীচে এলোমেলো করে ছড়ানো! খালি চেয়াব" 
গুলির ওপর এলোমেলো বসে গল্প করছে ওরাই যার! বিয়ে বাড়ির কাজে 
থেটে থেটে ক্লান্ত হয়েছে । ওরা সবাই স্থলতায় দাদার বন্ধু । এদিকে বেশ 
একটু তফাতে চেয়ারে বসে আনমনা হয়েও মাঝে মাঝে ওদেরই নানা গঞ্ধেধ 
নান। কথা শুনছিল কুমুদ রায়। 

বাসর-ঘরের দিক থেকে খল-খল আর খিল-খিল হাসির শঙ্খ যেন বসব" 
কালের মিষ্টি তুফানী হাওযার শব্দের মতে! মাঝে মাঝে ভেসে আসে । ওরা 
বলে--এঁ শোন এখানেও আবার বোধহয় সেই রকমেরই কাণ্ড কত্রছে 
জযস্তী সেন। 

জয়ন্তী সেন ? নামটা শুনেই চমকে ওঠে বুমুদ রায় । জয়ন্তী সেলের মা 
গুনে কুমুদ রায়ের পক্ষে একটু চমকে ওঠবারউ কথ] । কিন্তু এরা যে আয 
সেনের কথা বলছে, সে কি সেই জযস্তী সেন, যাকে কুমুদ সেই ভয়খর 
ধাজার সমষ মানিকতলাপ পথে এক! দেখতে পেয়ে আর 'আভয় দিকে 
নিরাপদ্দে এই ঢাকুরিষা পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিল ? 

সে জয়ন্তী সেনের সঙ্গে এখনও মাঝে মাঝে কুমুদের দেখা হয়। ঠিকই, 
পথে মুখোমুখি হলেও সেই আগের মত অত হাসিখুশি হয়ে আর আপাপ 
করে না জয়ন্তী । কিন্ত একেবারে বোব। হয়ে পাশ কাটিয়ে চলেও সায় না । 
কম কথা বললেও কথা বলে । প্টকলে! হাপি হলেও একটু গাসে। সেদিন 
সন্ধ্যায় গভিয়াহাটার মোড়ে ফুটপাথের ওপর বিছানো ফুলের এক খোলা 
দোকলের সামনে ধাড়ির়ে রজরনীগন্ধার দর করছিল জয়ন্তী । অফিস থেকে 
ফেরার পথে কুমুদ্ধ সেই সময়ে রাম থেকে নেমে মোড়ের কাছে দাড়ালে।। 
কুমুদের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলে! জয়ন্তী । সেন লঙ্জা পেয়ে চমকে 
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ওঠা। ভয় পেরেও হতে পারে । কিন্ত কিসের ভয় আর কিসের লজ্জা ? 
বরং কুমুদধেরই পক্ষে লজ্জিত হওয়া উচিত। একদিন এসে শুধু একটু চা 
খেয়ে যাবার অন্য কুমুদকে অন্তরোধ করেছিল জয়ন্তী । আজ যাব কাল যাব 
করতে করতে এই তিন বছরের মধ্যেও আর একবার গিয়ে জয়ন্তীদের বাড়ির 
এক কাপ চা খেয়ে আসবারও সময় হলো না। কে জানে কি মনে 
করলো জয়ন্তী ! 

সব ঘটনার ইতিহাস এত স্প মনে পড়ে, সময়ে-অসময়ে হঠাৎ মনেও 
পড়ে যায়, তবু কি আশ্চর্য, আর একবার এসে চা খেয়ে যাবার জন্য জয়ন্তীর 
সেই আগ্রহভর। একটা অন্নরোধের দাবী আজও রক্ষা করতে পারা! গেল ন! 
কেন? সময়ের অভাব তো নেই। বেশ তো মাসে অন্তত একবার সিনেম। 
হাউসে গিয়ে বাজে ছবি দেখবারও সময় পাওয়া যায় । অথচ যে মেয়েকে 
এক্ষেবারে ভুলে যাওয়া! আজও সম্ভব হলে। না, এমনকি হঠাৎ অকারণেই 
এক একবার দেখতে বড় ইচ্ছা করে, সেই মেষের একটা অন্ররোধ 
তুচ্ছ ভয়ে গেল কেমন করে? সেই অন্নরোধটাকেই কি খুব ভষ করে 
কুমুদ রায়? 

এই ত্রিশ বছর বয়সের জীবনে অনেক মুখ থেকেই চা খাওযার জন্য 
অন্গরোধ শোনবার সৌভাগ্য হযেছে কুমুদ রায়ের । সেই সব মুখের অনেক- 
গুলিই তো জয়ন্তীর চেয়ে অনেক বেশী হ্ৃন্দর । কিন্তু সামান্ত একটু চা খেয়ে 
যাবার জন্য অনুরোধের রূপটাই যে কত জ্ুন্দর হতে পারে, সেই সত্য 
জীবনে মাত্র একজনের মুখের দ্িকে তাকিয়ে মাত্র একটি দিনই অন্রভব 
করতে পেরেছিল কুমুদ রাষ। 

কলকাতা সহরের চারিদিক জুড়ে আর সহরের িতরেও তখন এখানে- 
ওখানে খুনিয়প1 দাঙ্গীর মাতামাতি আর পাড়া-পোড়ানো আগুনের আলা 
জ্লছে। পথচলা নিষেধ ক'রে দিয়ে যখন-তখন কাফু জারা করছে পুলিশ। 
খ্যামবাজারের মামার বাড়ি থেকে বের হয়ে বাস ধরবার "আশায় এদিক 
ওদ্রিক ঘুরতে ঘুরতে যখন মানিকতলার মোড়ের আগুন দেখতে পেয়ে ভয়ে 
থরথর করে উঠেছে জধন্তীর সারা! শরীর, ঠিক সেই সময়েই পথের ওপর 
পিছন থেকে কে ষেন ডাকে- আপনি এই হাঙ্গামার মধ্যে ওদিকে কোথায় 


চলেছেন ? 
যেন ভয়-ভাঙ্গানো৷ দৈবের ডাক । চমকে মুখ ফিরিয়ে, আর ঢাকুরিয়ারুই 
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ক্ষুমুদ রায়কে দেখস্টে'পের়ে জয়স্তীত্ব ছুচোখ্ের ভয়ের ঘোর কেটে যায়। 
জয়ী বলে--আমি ঢাকুরিয়া যেতে চাই কুমুদ্বাবু। 

কুমুদ বলে--আমার সঙ্গে চলুন, আমিও ঢাকুরিয়! যাচ্ছি। 

ঢাকুরিয়ার আর পাচজনের মত জয়ন্তীও কুমুদূকে চেনে । হরিশ রায়ের 
ছেলে কুমুদ বায়, যাদের বাগানে প্রতি বছর সর্বজনীন ছুগোৎসবের ঘটা 
সাত দিন পর্যন্ত চলে। এ সর্বজনীন আনন্দের অধেক খরচ হরিশবাবুই 
দিয়ে থাকেন । দেবেনই বানা কেন? খুব বড়লোক তে! নন। কুমুদের 
চাকরিটাও ভাল, মত্ত বড় এক জুট মিলের ওয়েলফেয়ার অফিসার । এখনও 
বিয়ে হয়নি কুমুদ্দের । পাড়ার লোক' মনে করে, নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার 
আছে । প্রেম-ট্রেমেরই ব্যাপার বোধ হয়, যার জন্ড কুমুদ আজও বিয়ে না 
করে দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

ঢাকুরিয়ার আর পাঁচজনের মত কুমুদও জয়ন্ত্রীকে চেনে । কোন এক 
প্রেসে প্রফ-রীডারের কাজ কৰেন বিলাসবাবু, ভারই মেয়ে জয়ন্তী । কে 
জাঁনে কত মাইনে পান বিলাসবাবু! ওভাঁরটাইম খেটে মাইলের উপর্ধ 
কিছু আয় হয়। তাতে শুধু দিন চলে যায়, কিন্তু জীবন বোধ হয় চলে না। 
অনেকগুলি ছেলেপিলে, কোনটিকেই আজ পর্ধন্ত ক্ষুলে পড়াতে পারলেন 
না। শুধু এর জয়ন্তী, দেনা-টেন1! করেও জয়ন্তরীকে কলেজ পর্যন্ত, অথাৎ এ 
আই-এ-র ফাষ্টইয়ার পর্যন্ত পড়িয়েছিলেন ; তারপর আর নয়। অনেকেই 
জানে, এবং কার কাছ থেকে যেন কুমুদও কথাট। শুনেছিপ, দেশের বাড়ি 
বেচে দিয়ে মেয়ের বিয়ের জন্ত টাকা মজুত করে পেখেছেন বিলাসবাবু। কিন্তু 
কই? আজও তে বিয়ে হলো না জয়ন্তীর । তবে কি টাকাগুলো সব 
ফুলুরী খেয়েই ফু'কে দিলে বিলাসবাবু? পাড়ার লোকে জানে, সকাশবেল! 
শুধু ছু'আনার ফুলুরী থেয়ে চাকরী করতে বের হয়ে যান প্রফ-বীডার 
বিলাসবাবু। 

রাস্তার এই ফুটপাথে কাছ, এ ফুটপাথে কাকু নেই । বেশ হিসাব 
করে পথ চলতে হয়। একটা দোকানের সামনে ছুটে! লাস পড়ে আছে, 
ভয়ঙ্কর ছুল্লোড় তুলে একদল লোঁক দোকান ভাঙছে । শিউরে ওঠে জয়ন্তী, 
ভয় পেয়ে থমকে প্রাড়ায়। এক হাত বাড়িয়ে খপ ক'রে জয়স্তীর একট! 
হাত ধরে ফেলে কুমুদ-_ভয় পাবেন না» তাড়াতাড়ি ছেঁটে চলুন । 

যেন কতদ্দিনের চেনা বন্ধ আর বান্ধবী । জয়ন্তীর হাতটা পরম নির্ভর 
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আঁর নিরাপদ হয়ে কুমুদের হাতের মুঠোক্ক বাধা পড়ে আ্মআাছে। তাড়াতাড়ি 
হাটে আর হীপায় জয়ন্তী, আর হঠাৎ কেমন যেন আক্ষেপের মত আনে 
বলে ওঠে--উঃ, আপনি আমার চেয়ে কত বড়, তবু আমাকে আপনি করে 
বলছেন কেন? 

কুমুদ হাসে। হাওড়ার পোলের মুখে এসে পৌছতেই কুমুদ বলে--হাটতে 
তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে জয়ন্তী, একট ট্যাক্সি ভাকি, কেমন? 

ট্যাব্সিওয়াল! বলে--ঢাকুরিয়। যেতে একশে। টাকা। 

মুখ কালে! করে জয়স্তী বলে-_এত টাকা দিতে পারবে! না কুমুদবাবু। 
হেঁটেই চলুন । 

কুমুদ-ট্যাক্সিভাড়। আমি দেব। 

চেঁচিয়ে উঠে অয়স্তী- না, না, না, ছিঃ, আমার একটু কষ্টের জন্টে 
একশো” টাক! খরচ হবেঃ কি যে বলেন আপনি ! 

বিকেলও পার হয়ে গিয়েছে ৷ ঢাকুরিয়া পৌছতে হলো! সন্ধ্যা । অর্ধেক 
আন্ত আর অর্ধেক ভাঁঙ1, কলাগাছে ঘেরা একটা বাডি। দরজার কাছে 
দাড়িযে ইাপ ছেড়ে কুমুদ হেসে হেসে বলে- বাঁড়ির “ময়ে এইবার বাঁড়িতে 
যান, আমি চলি। 

কোন কথা বলে না জয়স্তী। এতক্ষণের এত ভয়, উদ্বেগ, পথ চলার 
কষ্ট আর আতঙ্ক, তবু যেন কিসের ছোষায় সবই স্সিপ্ধ ও মধুর হয়ে 
উঠেছিল । বিস্ত এই মূহর্তে সব যেন শূন্য হয়ে খাচ্ছে, চলে যাচ্ছে কুমুদ 
বায। তাকে আর একটা! মিনিটও এখানে থামিযে রাখবার কোন অর্থ হফ 
না। কুমুদ রাষ জযত্তী "সনের “কউ নয়। 

একুমুদ বলে_কি ? কথা বলছো না থে জযস্তী? 

জয়স্তী--একট বেস্ট নিয়ে, তারপর যদি যেতেন...। 

কুমুদ-_না, আমাৰ জন্যেও বাড়ির সবাই বোধ হয় এতক্ষণে দুশ্চিন্তায় 
ছটফট করছে, যাই সশরীরে দেখ! দিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত করে 
দিই। 

জয়ন্তী--কিন্ত'*, 

জযস্তীর মুখের দ্দিকে তাকিষে একটু আশ্চর্য হয় কুমুদ। কিন্ত কি? 
এর মধে) আর কিন্তু থাকবাব তো কথা নেই। হঠাৎ পথের একটা 
আলাপ, কয়েক ঘণ্ট! শুণু একসঙ্গে পথ চলার পালা এই তো এখানে 
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এসে শেষ হয়ে গেল । আর এখানে আসবার কোন দরকার কোল দিন হবে 
না। কিন্তু কি বলতে চাষ জয়স্তী? 

জধস্তী বলে-কিস্ত আপনি তে। আর কোন দিন এখানে আসবেন না। 

কুমুদ বলে-_-তা, তা, আসতে পারি হয তো, কিন্তু কন, কিসের 
জন্যে? 

জযস্তী বলে- আর একদিন এসে চা খেয়ে যাবেন । 

বলতে খলতে কেঁপে হাপিয়ে কেমনতব হখে যায় জয়ন্তীর শরীরট!। 
চোঁথ ছুটে। যেন নতুন কবে ভয পেষে শিউরে উঠছে । সাবা মুখ জুড়ে 
যেন চমকে ওঠা বুক্তেব এক ঝলক আঁ ছড়িষে পডেছে। হাসতে ০%1 
কবছে জধযন্তী, কিন্তু ভীক্ চোখ ছুটে! ৮লছলিযে ₹ঠছে। 

দেখতে অছুত» বেশ ঠা সুনর। বোদ-বা্ ৫ খেলা মত একটি ছবি । 
জযন্তাব মুখেব দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকি'য থাকে কুমুদ 1 মনে হয়) এই 
অগ্চবোধেব ডাকে আর একবাপ 'মাসাই তে চঠিত | এতলক্ষতিকি? 

কুমুদ বলে -'মালবে। বউ কি। 

চণে গেণ কুমুদ । তাঁপপর আবপ ক ঙবার অনস্বব সঙ্গে এথা *ষেছে। 
দেখ। হতেই একটু অপ্রস্থাণ হযে খুমুদ বলেন মনে আত অযন্বী। মাখঃ 
এক পিন ষাব পিশ্চযই । কাজেপ্ ফাকে একটু সনয চপলেই বাব । 

জখন্তুব একটা ভতগ চনে একদিন মি) পঞ্জ পযেছিল কুমুদ -- 
সত্যিই কফি কোনাদন আপনাব সনষ হবে? 

যেন জধন্তীর কজাবনেব ছোট একট আশাও ক্লান্থু হখে পড়েছে। 
সন্দেহ দেখা দিসেছে ধস্তীর মনে। কিসের সন্ত? কপাগাছে ঘের! 
একট। অর্ধেক আল আপ অণ্কে ভা বাড়িব মআাহ্বাশতকে এমন কিছু 
দামী বন্ত বলে মনে করে ন। চালশে।? টাক ম।ইনের ওয়েলফেয়ার অফিপার, 
জয়ন্তী কি সত্যিই এইবকম একটা সন্দেহ করে বসলো ? 

কিন্তু কুমুদ জানে, নিজেব মনের ক'ছে 21, ফাকি দিয়ে কোন পা 
নেই, অনেকবার “্যতে ইচ্ছা করেছে। 1কস্ত ভয়, গেলে কি ক্বস্তীর 
কোন ক্ষতি হয়ে যাবে ন? একবার যাবার পর মদি বারবাপ মেতে হয়, 
যদি জযস্তী ভূল করে মনে করে ফেলে যে, কুমুদ তাকে দেখবার অন্যই 
আসছে? না যাওয়াই ভাল । যাঁওয়াও আর হয়নি। কি ভাবলো, কি 
মনে করলো জযস্তী, তা জয়ন্তীই জানে ! 
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কিন্ত ওর! কি সেই জয়স্তী সেনের কখা বপছে ? ভাল কনে গুনতে 
আর বুঝতে চেষ্ট! করে কুমুদ । 

ঠ্যা, সেই জয়স্তী সেনের কথাই ওর! বলছে । বিলাসবাবুর মেয়ে অয়স্তী । 
কিন্ত এ কিরকম অদ্ভুত, ভয়ানক, বেহাষ।, নিলজ্জ জয়ন্তীর কথ ! 

বাসর-ঘরের দিক থেকে খিলখিল হাসির উচ্ছ্বসিত শব আবার ভেসে 
আদে। ওরা বলে-স্্যা, ব্যাপারটা হাস্যকর হলেও একটা ট্র্যাজেডি। 
মেয়েটার 'আজও বিয়ে হোল না, কোনদিন হবেও না, কোন ভরস1 নেই, 
তাই তো এরকম হস্তে হযে পরের বাসর-ঘরে ঢুকে * *** 

_-এই নিষে বারবার তিনবার দেখা গেল। একবার নিতাই-এর বোন 
স্থধার বিয়েতে দেখেছি, আর দু'বার শ্যামলবাবুর ছুই মেয়ে নিভ৷ আর 
শোভার বিয়েতে । বাসর-ঘব্ে ঢুকে বরের সঙ্গে সে যে কি ঢলাঢলি, কাণ্ড 
দেখে আর সব মেয়ে শেষে লঙ্জ! পেয়ে ঘর ছেড়ে চলেই গেল। 

-_ বাস্তবিক, জয়ন্তী সেনের বাহাছুরী আছে বলতে হবে । বাসর-ঘরের 
আমোদ জমাতে ওরকম ওস্তাদ মেয়ে আমি আর দ্বিতীয়টি দেখিনি । কিন্তু 
একটু মাত্র! ছাঁড়া ; চিরুণী হাতে নিয়ে শোভার বরের, সেই গোবেচারা 
ভদ্রলোকের পাট-কর! চুলের টেড়ি পালটে দিয়ে দিব্যি চেঁচিয়ে উঠলো 
জয়ন্তী সেন--এইবার ভাল করে দেখ শৌভা, বর পছন্দ হয কিন! । 

শোভার মাসিমা! একটু রাঁগই করেছিলেন--দেখিস, বরের কোঁলের 
ওপর যেন বসে পড়িস ন! জযন্তী। 

হেসে টেচিযে ওঠে জয়ন্তী-তাতে কি আরক্ষতিটা হবে মাসিমা ? 
শোভ1] একটা বেশ ভাল সতীন পেয়ে যাবে। 

বস্‌, দূর ছাই, কি যেবলে জয়স্তীটা ! মেষেরা মুখে আচল চাপা দিয়ে 
ফিসফিস করে ওঠে । 

-ন্ধার বিষের সময় বাসব-ঘরে বরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে ডুয়েট 
গেয়েছিল জয়ন্তী, গাঁনটাও আবার একটা বেহায়! প্রেমের গান । তাও ভান 
ছিল, কিন্ত বখন বরকে অবিরত চিমটি কেটে অস্থির ক”রে তুললে! জয়ন্তী, 
তখন অমন মুখচোর! মেয়ে সুধাও চুপ করে থাকতে পারেনি। 

-কি বললে সুধা? 

_ ধা বললে, এবার একটু থাম তো। অয়স্তী। তোর চিমটিগুলোঁও 
গুড়মাধানো নয়। 
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-জযস্তী কি বললে? 

--জয়্তী বেপরোয়া হেসে চেঁচিয়ে উঠলো, পিশ্চয়ই গুড মাখানো, 
দিজ্েস করে দেখ তোর বরকে ! 

বাসর-ঘরেব দিক থেকে আর খিলখিল হাসির ত্বর অনেকক্ষণ হলো! 
ভেসে আসে না। বাসর-ঘরট! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল কেন? 

শুনতে পায় কুমুদ* ওবা তখন বলছে-_ এ একট। ৬ষের ব্যাপার জয়ে 
উঠেছে। কারও বাসর-ঘবের দরজায় জয়ন্তীকে দেখলেই সবাই একটু ঘাবড়ে 
যায়। হলোই বা বাসর-ঘর, একটা অবিবাহিত বয়ন্ধ মেয়ে পরের বর নিয়ে 
এরকম খাটাধাটি করবে, কনে আর কনেব বাড়ীর লোকেরা পছন্দ করধে 
কেন? তাই সকলে সাবধান হয়ে গিষেছে। সুলতা বৌদি বলেছেন, 
এ-বাড়ীতে জয়ন্তীর ওসব বিশ) ফষ্টি-নষ্টি চলবে ন1। বাড়াখাড়ি করে তো 
থামিয়ে দেওয় হবে। 

আর নয়, উঠে প্রাড়ায় কুমুদ রায় । এতক্ষণ ধ'রে যেন এক ভম্নানক 
জুযাঁচুরির কাহিনী গুনছিল কুমুদ বায়। যেন একটা শ্বপ্পের ফুপ হঠাৎ 
কয়লা হযে ঝরে পড়ছে । সেই শান্ত লাভুক আর চোথ ছলছল জয়ন্তী সেন 
একটা নিষ্ঠথ মিথ্যা ! যাক্‌, খুব ভাল হয়েছে, & গি্প্ট-করা চরিত্রের মেয়ের 
একটা অনুরোধের জালে ধর! পরেনি কুমুদ রায় । 

চলেই যাচ্ছিল কুমুদ রায়, কিন্ত থমকে দাড়ায় । বিয়ে বড়ীর ভিতরে 
হঠাঁৎ কেমন যেন একটা গভীর ব্যস্ততা জেগে উঠেছে । যার! সামিয়ানা 
নীচে বসে গল্প করছিল, তারাএ হঠাৎ চমকে উঠে ভিতরে চলে গেশ। 
গুনতে পাষ কুমুদ, একটা কাসি-হাপি কথা কাটাকাটি যেন আস্তে আস্তে 
এগিযষে আসছে । স্থলতাব বৌদি জয়ন্তীর হাত ধরে হাসতে হাসতে 
আসছেন । বৌদির মুখের হাসিটিও কেমন যেন, বেশ চঙুর অথচ ধেশ 
শক্ত | 

বৌদি বলেন-_অনেক করেছ ভাঈ জয়ন্তী, আর কেন? নিচের বগের 
জন্যে একটু বাখ, সব ফুরিয়ে দিচ্ছ কেন? 

জয়ন্তী হাসে, কেণন যেন জলন্ত সই ভাসি ।--একটুও ফুরিয়ে দিইনি 
বৌদি, সব জমা আছে। 

বৌদি হাসেন--খুব ভাল কথা । ত| এখন অনেক রাত তো হলো, 
বাড়ী যেতে চাও তো একট! গাড়ী ডেকে দিই | 
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জয়ন্তী হাসে হাত ধরে গল্প করতে করতে যখন গেট পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন 
তখন বাড়ী লা যাওয়! ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক হয়েছে, এই রকমই অপমান প্র মেয়ের জীবনে উপযুক্ত উপহার । 
সামিয়ানার নীচে এক কোণে দাড়িয়ে জয়স্তীর মুখটার দিকে তাকিয়ে ছু:সহ 
দঘ্বণায় জলে ওঠে কুমুদ রায়ের চোখ । 

কুমুদকে দেখতে পেয়েছে জয়ন্তী । চমকে ওঠে জয়ন্তী, তাঁর পরেই যেন 
গেটের বাইরের অন্ধকারের মধ্যে মিশে যাবার জন্গে ছুটে চলে যায়। 

আর কৃমুদ রায়ও যেন সেই মুহুর্তে তার দ্বণার জালা শান্ত করার জন্য 
বাইরেব বাতাঁস পাওয়ার আশায় ছুটে বের হয়ে যায়। 

কিন্ত শাস্ত কয় না সেই ঘ্বণাঁর জালা! ! পথের আলো অন্ধকার আর 
বাতাঁস সবই যেন তেতে রয়েছে । তার চোখের সন্মুখ দিয়ে ছায়ামূতির মত 
হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে চলে যাচ্ছে যে, সেই তো সেই জয়ন্তী সেন।-_ 
জয়ন্তী! হঠাঁৎ ডেকে ওঠে কুমুদ । 

জধন্তী দাঁড়ায়। কুমুদ কাছে এগিয়ে এসে বলে__ইচ্ছে ছিল না, তবু 
একট কথা না জিজ্ঞেস করে থাকতে পারছি না। 

জয়ন্তী বলে--বলুন । 

--তোমার এ-দশ1 হলো কেন? 

-কি? 

-__এই যে» যাঁর জন্তে স্বলতার বৌদি আজ চ্তোমাকে তাড়িয়ে দিতে 
বাধা হলেন । 

জয়ন্তী হাসে--মানষের বাসর-ঘরে ঢুকে বেহাযার মত হৈ হৈ করি 
বলে? 

কুমুদ--হ্য।? 

জয়ন্তা 'আরও হাসে--একটু থিয়েটার করি কিন্তু তাতেই ওর! কত 
ভয় পেয়ে যাব। ভখ পাইয়ে মজা দেখি, এই মাত্র। আঁপনিকি মনে 
করেন যে... 

কুমুদ টেচিয়ে ওঠে ।--জঘন্ত থিয়েটার । ওগুলে! তোমার মনের এক্টা 
লোভের খেলা। 

জয়ন্তীর অমন কালো চোখের নরম তুরও বেঁকে শক্ত হয়ে ওঠে ।_- 
হয়তো তাই, কিন্তু তাতে আপনার কি? 
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হঠাৎ মুসভে পড়ে কুমুদ বাষের যত রাগী প্ণাঁর অহঙ্কার । বড় শক্ত প্রশ্ন 
কবেছে জয়ন্তা, প্রশ্নটা যেন কুমুদ রায়েব গলায় গিয়ে বিধেছে , উত্তর দিতে 
পাবে গা কুমুদ। 

জয়ন্তীব হাসিটা হঠাৎ আরও তীক্ষ হযে ওঠে | যদি বিলানবাবুর মেয়ে 
না হয়ে ধরুন আপনারই বাড়ির মেষে এ থিয়েটার করাত, তবে আপনার! 
তাকে কি ৰলতেন বলুন তো1? 

কুমুদ-- কি বলতাম ? 

জযস্তী--বলতেন, কা" স্ব মিশুকে মষে । 

আর একটা আঘাঁত, যেন এই পৃথিব'রই সব অঙ্গ্কেরে ভদ্ঘহার মাথায় 
ভযানক এক ঠাট্টাব আঘাত করেছে জয়ন্তী । বিবিতভাবে কুমুদ বলে তা 
নয বোধ হয। 

আর কোন কথা ন। বণে চলতে সবক কবে জংঙ্গা। কুমুদ বলে আর 
একটা কথ। শোন । তাঁম পাঁধ ল্য আমার ওপণ বাগ করে 'আছ। 

ধভ্তা শাশ্্ধ হপ- আপনার ওপগ্ন বাগ কখবেো কেন? 

কুমুদ--€তোমাঁব অই নেম গজ পাস্ত | 

হেসে ফেলে জয়ন্তা- "সমাপনি আমাক খুবই হুল বুঝেছেন কুদুদবা]। 
'আপন'ব্ব ওপব বাগ কববে' কৌন সাঠসে ? আপনি এপ খুবই খুশি ₹ খাম 
কিন্ত আসছে পাবেন নিবলেও কোন ছুঃখ নই । 

কুমুদেব মনেব বিবাট একট। বিশ্বাসের পাঠাডকে দেন বাধে একটা 
টে]কা দিয়ে জনাষাঁসে তেশে কবে দিছে জধপ্পী। জয়দ্র মলে তালে 
কোন দুঃখ নেই, কুমুদেব জন্য কোন সুহ্র্ভেঞ পথের দিকে শাকিয়ে প্রতীক্ষা 
কবেনি। কোন আশ। কবেনি জয়ন্তী, “কটুও বাকুল হয়নি জানত" । এই 
তিন বছবের হদযটাব সবই ভচাহলে শূন্থ । 

বোধ ভষ এই শন্ুতারই 'বজরপ সহা করতে না পরে কুমুদের গলার 
স্বরটাঁও তণ্ত হযে বিদ্রপ করে-নাঃ | 

আবার আশ্চর্য হয জযন্তী | বুমুদেব শা দুটে। হটফট করছে । কি 
কঠোব এহ দৃষ্টিব 5ঙ্গণ, দেন শক্রব মুখের দিকে ভাঁকিষে আছে কুমুদ পায় 
জয্ভী বলে_ আম যাই। 

কুমুদের গলার ভিতব থেকে যেন একটা বদ্ধ আক্রোশ দানথান্‌ হয়ে 
ফেটে পড়ে--তোমাকে গুবই ভুল বুঝেছিলাম জয়ন্তী । ঠিকই বলেছেন 
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হুলতার বৌদি, তোমার সবই ফুরিয়ে গিয়েছে । পরের বাঁসর-ঘরে চুকে 
থিয়েটার করে ক'রে সবই ফুরিয়ে দিয়েছ । 

অয়ন্তী__কিছুই ফুরিয়ে যায় নি, সব জমা আছে। যাঁর চোখ নেই সে-ই 
শুধু দেখতে পায় না। 

বলতে বলতে জয়ন্তীর ছু'চোঁখে যেন অদ্ভুত এক জালা ঠিকরে ওঠে ? 
তার পরেই একেবারে গলে যায় । শিশিরমাখা! কালে! পাঁথরেক্ধ মত চিকচিক 
করে জয়স্ত'র জলভর! কালো চোখ । 

আর ভাঁবতে পারেনি, বৌধ হয় হাতটাকে লামলাতেও পারেনি কুমুদ । 
জয়ত্ীর একটা হাত শক্ত করে ধরে ফেলে কুমুদ্র-. তোমাকে একটুও ভূল 
বুঝিনি ।, 

জয়ন্তী-_-তাঁহলে একদিনের জন্যেও আসতে পারেন নি কেন ? বিলাস- 
বাবুর মেয়ে ভালবেসে ফেলবে, সেই ভয়ে ? 

কুমুদ হাসে-না । বিলাসবাবুর মেয়েকে ভালবেসে ফেলবো» শুধু 
এই ভয়ে। 

জয়ন্তী--আজ ভয় করছে না? 

কুমুদ--ভয় করছে, যদি এখনি হাত ছাড়িয়ে নাও ।'' চল, তোমার' 
বাড়ি পর্যস্ত যাই । 


এটা একট! আশ্চর্য বিয়ে; সেই বিয়ের বাসর-ঘরে কি ষে আশ্চর্য 
ব্যাপার হবে, ভেবে কুল পায় ন! অনেকেই। একে তে! জয়ন্তীর মত ঢলানি 
মেয়ের বিয়ে, তায় কুমুদের মত বর। কলাগাছে ঘেরা অর্ধেক আস্ত আর 
অর্ধেক ভাঁঙ বাড়ির এক উৎসবের রাতে বাঁসর-ঘরের ভিতরে আর কাছে 
এসে যারা ভিড় করলো, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী চঞ্চল হয়ে উঠলো 
স্পতা, শোভা, নিভা আর স্বধা। সেই সঙ্গে হুলভার বৌদিও । কুমুদের সঙ্গে 
জয়স্তীর বিয়ে, জয়ন্তীর সৌভাগ্যের বাহবা! দিতে হয়। বড় বেশী অশ্চর্য হয়ে 
বাহবা দিয়েছে সবাই। কিন্তু সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য হওয়া এখনো বাঁকি 
আঁছে। এই তো সবেমাজ বাসর-ঘরে ঢুকেছে বর আর কনে। স্বলতার 
বৌদি অনেকেরই কানে কানে ফিসফিদ করে বলেন" কাউকে কিছু 
বলতে কইতে হবে না। তোমরা শুধু চুপ করে দাড়িয়ে দেখ। 

কি দেখবে। বৌদি ? 
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_জয়স্তীর ঢলানি। পরের বরকে কাছে পেয়ে যে মেয়ে ঢলে পড়ে, 
নিজের বরকে লিয়ে সে আজ কি কাণ্ডটা করে একবার দেখ । বিন! 
টিকিটের তাঁমাশ। দু'চোখ ভরে দেখে নিয়ে তারপর যে যাঁর বাড়ি যেও । 

কথা শেষ কবেই বৌদি আবার ফিসফিস করেন-+ও কি, ও আবার 
কোন ঢউ.। লজঙ্জাষ মরে যাই ব্যাপাঁব দেখছি। 

হ্যা, সেই জয়ন্তী নই বাসর-ঘরে আসরের এক .কণণে মাথা হেট 
করে বদে আছে । পায়ের নথটুকুও দখা যায না । ,বনারসীব সাজে বন্দিনী 
হষে যেন একটি নীবব ও নিথপ ছবি বসে আছে । আচলঢাও থুটছে লা 
জয়ন্তী, হাত ছুটোঁও দেখা যাষ নাঁ। বোঝা যা না, কি আছে হাতে। 
ব্রেসলেট না কঙ্কন? ক” গাছি চুড়ি, ক' ভবিগ্ন চুড়ি। 

কিন্ত আর কঙক্ষণ? সবাই যে আশায় আশায় আর দাড়িয়ে বসে ক্লাস্ত 
হয়ে গেল । 

বৌদি বলেন-_-বরের সঙ্গে একট! রজের কথা কও জয়ন্তী, আনব! শুনে 
ধন্তি হযে যাই । 

জযস্তী--আপনিই বলুন না। 

বৌদি--আমি কি করে বলিজযস্তী? তোমার কাছে থেকে যদি পে 
আট বপ্ত করে নিতাম, তবে হয় তো বলতে পারতাম । 

নিভা, জুধা, ম্বলতা আব শোভ! খিলখিল করে হসে ওঠে । জয়ন্ত্রীর 
অচঞ্চল চেহারাঁটাব দিকে একবাব তাঁকিষে শিষে খোদি ৯» কশপের কাণের 
কাছে ফিসফিস করেন--চল, আর সময় নঃ ক'রে লা নেই। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল সকলেই । 


ঘরের বাইরে এজে নিভ! বলে--জয়ন্তী এমন গম্ভীর জয়ে গেল কেন বৌদি? 

বৌদি একটু চড়া গলায় অথচ বেশ 1মষ্টি ক রে কটকটিয়ে উদ্ধার দেন-__ 
গভীর নয়, গভীর নয় । ও-রকমই হয। বেহায়ার মত সবই আগে আগে 
পবের বাসর-ঘরে ফুন্সিয়ে দিলে । 

হাসি সামলাতে গিয়ে কথা শেষ করতে পারেন ন! বৌদি এবং হাসি 
সামলেই বলে ওঠেন__দুর ছাই, এখনও যে খাওযা-দাঁওয়া বাকি আছে। 
"অথচ বাত বোধ হয় দশটাবও বেশি হযে গেল। 

খাওয়।-দাওয়! লারতেও বেশ দেবী হলে। কিন্তু, কি আশ্চধ, বাড়ি 
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যাবার জন্য যাঁর সবচেয়ে বেশি তাড়া, তিনিই আর একটু দেরী করলেন 
এবং নিভাঁ, শোভ1, সুধা ও সুলতাঁকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে তিনিই 
বাপর-ঘরের বন্ধ দরজার কাছে এসে ঘ্ুরঘুর করতে লাগলেন। ষ 
খু'জছিলেন, তাই পেয়ে গেলেন বৌদি । বন্ধ জানালার একটা ফাক । 

স্থলতা বলে--আঃ, কি করছে! বৌদি! এমন কি আর নতুন ব্যাপার 
দেখবে? 

বৌদি ফিসফিস করেন-__ভাবতে দুঃখ হয়, পরের বাসর-ঘরে লোভীর 
মত সব ফুন্পিয়ে দিলে, নিজের বরকে কাছে পেয়েও কি দিয়ে'-'। 

বলতে বলতে জানালার ফাঁকে চোখ রেখে চুপ ক'রে গেলেন বৌদি । 
পাচ মিনিট, দশ মিনিট, বিশ মিনিট, নড়বার নাম করেন ন! বৌদি। 

সুলতা ভাঁকে-_ আঃ, এতক্ষণ ধ'রে দেখবার আরকি গাছে, চলে এস 
বৌদি । 

কিন্তু বৌদির (চাখট] যেন জানালার ফাকে সেঁটে গিয়েছে । শোভা 
দু'বার বৌদির আ্ৰাচল ধ'রে টেনেছে, তবুও বৌদির ছ'স হয় না। স্থধ। 
একবার বৌদ্দির পিঠে চিমটি কাটে, বৌদির কঠিন শরীরটা একটু ও কাপে না। 

_ভোর ক'রে দেবে নাকি বৌদি! সুলতা যখন বৌদির হাত ধরে 
জোর করে একট! টান দেয়, তখন যেন হাস ফিরে পেয়ে, কিন্ত যেন একটু 
ইাপাতে হীপাঁতে জানালার কাছ থেকে সরে আসেন বৌদি ।--উঃ। 

নিভা বলে--কি বৌদি? 

বৌদি বলেন-_কী মেয়েরে বাবা ! এমনটি কোথাও দেখিনি, কখনো! 
শুনিনি । 

শোৌভা_খুব চলেছে বুঝি ? 

বৌদি-ঢল' তে! ছুটিখানি কথা। 

সুধা হাসে--তাহলে গলে গিয়েছে বলুন । 

বৌদি-_-সেটাঁও তো ছুটিখানি কথা । 

স্থলতা--তবে আবার কি কথা ? কি করছে জয়ন্তী ? 

বৌদি-সে কথা আর বলা যায় না । একেবারে উপচে পড়ছে । 


